吉儿是我的光。皮埃尔想。
每当他想起这句话，就感觉到一丝微妙的绝望。他和吉儿同年，从小一起上课，一个组做实验，一同参加外出实习。他了解吉儿，就像了解他的花。她是最亮丽的光，他沉默地躲在她身后。她欢乐，充满活力，是他自己的对立面。她总是直率而有勇气，这是他最喜欢她的地方。他自己不具备这些，所以他喜欢看着她，看她笑，看她跺脚。如果能一直站在暗处看着她，如果能做一些东西让她笑，如果能听她清脆的嗓音响起，那该是多么多么美好。
皮埃尔沉默地看着吉儿。她和路迪走在他前面，一边参观一边有说有笑。皮埃尔觉得心中有一种抽紧的压抑感。他不是一个迟钝的人。当路迪带着吉儿走进他的工作室，他就猜到了路迪的意思。可他沉默着一言不发，不评论也不表态，从工作室到制造间，拒绝给出任何意见，从始至终，一直是路迪和吉儿两个人在对话。
“皮埃尔作品非常多。”路迪一边对吉儿说一边回头看了皮埃尔一眼。
“对对，”吉儿扬起眉毛笑道，“他呀，从小就是我们班的好学生。我们都算不出的数学题，他看两眼就解出来了，简直不像正常人！”
路迪又舒缓地说：“这一次我们的新方案里，皮埃尔的反光膜占了很重的分量。”
“什么是反光膜？”
“就是一种类似镜子的东西，只不过很轻很薄，可以做得很大，柔性有弧度，又能布置回路，方位和形状都可以调控。我们把它悬挂在太空中，可以反射太阳光。”
“哦。”吉儿说，显得似懂非懂。
“你别小看这种膜，”路迪又看了一眼皮埃尔，说得饶有兴趣而充满耐心，“它可是至关重要，有了它，我们就能随时给湖水保温，即使在夜里，也能用两次反射带来阳光，保持水流不冻。而白天它能指向特定的方向，造成空气局部的冷热不均。”
“然后呢？”吉儿努力做出认真听的样子。
路迪微笑着看看她，说：“然后我们就可以有流水，有云，有雨，有森林。”
“啊！就像模拟里看到的那样！”
“对。还有山上的城市。你喜欢吗？”
吉儿用力点头：“喜欢啊，我昨天看得好喜欢！”
皮埃尔没有说话，一直望着吉儿。
她还是和平时一样，直冲冲的活泼扑面而来，情绪都写在脸上，笑的时候扬起下巴，就像个娃娃。他就是喜欢看她这个样子，说话时非常投入，对周遭没有意识，随时随地迸发出突发奇想式的惊叹，却完全不知道自己在说什么。她根本不懂她在说什么。这让她显得非常可爱。皮埃尔看着她看路迪的眼神，内心的压抑变成刺痛，他觉得自己应该愤怒，但不知为什么，那种自伤的绝望却有一种特殊的吸引，让他沉溺其中不想行动。
他不希望自己这样，在心里叹了口气，开口打断了路迪。
“我试了，”他说，“还是不能确定。和那天说的一样，你们要求的面积太大了。”
路迪不动声色地看着他，说：“没关系，我们还有很多时间。哪怕这次先申报，通过之后再继续实验也可以。”
皮埃尔转过身对着真空室。制造间里忙碌的机械臂发出低微的嗡鸣。真空室像一间厚重的小城堡，圆筒状的厚墙，透明圆形小窗。他们看到电磁场控制着灵活的操作臂，拉伸一张光洁平滑的薄膜，喷枪附近亮着光焰，多层分子精细搭配、密集铺陈，将薄和不透明的矛盾化于无形。
路迪在一旁看着他，小心地问：“现在是在重力环境，如果直接在空间实验室加工，应该能做得更大没问题吧？”
吉儿充满好奇地俯身看着，脸贴近小窗，手拢在眼睛两侧，撅着屁股。她今天把头发梳得高高的，脸颊两侧垂着几缕卷发，露着宽宽的额头，一说话就能看到眉毛上下翻飞。皮埃尔看着她，她没有发觉。他静静地想，她今天真漂亮，从来没有这么漂亮。如果再少一点故作端庄就更好了，她根本不应该压制自己的笑，她的眼睛很美，弥漫着傻乎乎的天真，她不了解自己，她是一道明亮的光。
他转头对着路迪。“重力不是最大问题，问题是……面积太大，晶格结构会紊乱。”但他又补充说，“不过……不排除增加脉络骨架的可能性，但还得计算。”
他说得客观，没有夸大，也没有保留。薄膜是他的亲人，他像了解自己的身体一样了解它们。他生活在它们的怀抱里。它们温存地接受他的延展。如果他说它们可以扩大，它们就可以，如果他说不可以，那就一定不可以。这一点他还是有把握。整个火星都没有人像他这样了解它们。他看着真空室里闪闪发亮的光滑表面，心里有一种隐没的温情。这种温情和对吉儿的温情糅在一起，让他心里的绝望感越来越强。他觉得也许最后什么都不会属于他，无论是他的薄膜还是吉儿。他迷恋的东西都不会属于他。
他知道路迪的用意，但他不想把吉儿牵扯进来。他看得出来，吉儿什么都不清楚，这让他觉得很难过。
当他们三个走出制造间，皮埃尔请求吉儿去取咖啡，吉儿兴高采烈地跑开了，皮埃尔和路迪站在走廊里。
“你不应该带她来。”他说。
路迪笑了一下说：“我是真的希望获得你的帮助。”
皮埃尔看着他轻松愉悦的脸，用沉默作为回答。
“也许我不该这样。”路迪说，“不过，我刚才在路上和吉儿谈过，她是真的很喜欢山谷的方案。我不骗你。”
“我信。”
“还有三天……”
“你想让我参加答辩吗？”
“吉儿会坐在台下充满期望地看着你。”
“和她没关系。”皮埃尔说，“我支持不支持都和她没关系。”
路迪注视着他，慢慢收敛了笑容，声音郑重起来：“好吧，那我也不多说了。不过再请你认真考虑一下，我们真的很需要你。”
皮埃尔没有说话。吉儿已经端着三杯咖啡和两盘小餐点摇摇摆摆地走了回来，远远地就和他们打招呼。他们没有再谈这件事，路迪也没有跟吉儿提起。
皮埃尔一直没有再说什么，平静地把两个人送了出去。吉儿在门口朝他摆摆手，跟着路迪走远了。皮埃尔能看到她仰起头对路迪笑的样子，心里很疼。他从来不知道自己是这样容易触痛。
皮埃尔沉郁地收拾了实验室，大步离开，坐上开往医院的车子。
他在路上想着吉儿。他不到十九岁，还不知道怎么和一个女孩相处。他喜欢吉儿，但只是喜欢沉默地看她自得其乐的笑容，离得远远的。他从来没有尝试触碰她，除了一次集体出行，吉儿穿了很薄的裙子，裹着圆润的身子，额头出了汗，喘着气去擦，他有一种抱住她的冲动，其他就一次都没有。即便是那一次，他的冲动也只停留在脑海中，没有付诸行动。他没想过她变成他的女朋友，也讨厌听其他男孩讨论勾引女孩的技巧。她是他的光，他不想亵渎。他希望自己的决定是自己的，与她没有关系。
皮埃尔每天从工作室出来都直接到医院。爷爷仍然昏迷，靠设备维持生命，他就在病房里陪他，坐在他旁边看书。需要他做的事情很少，但他没有什么其他地方可以去。爷爷是他唯一的家人，爷爷不在，家就空了。
皮埃尔的朋友不多，活动也不多。他不喜欢与人在一起，参加活动会紧张。他喜欢数学般的纯美，不喜欢人的堕落与庸俗。比起聚会，他宁可一个人在医院推导黎曼几何。
他坐在爷爷床边，按照惯例检查了各项读数。一切正常。一连串精巧的小屏幕围成一个半圆，环绕在枕头外面，后面的床头上连接了更多仪器和屏幕。
他双手撑在座椅上，看着爷爷苍老的脸。爷爷，他在心里说，是时候做一个决定了。他们的河流保温方案都有很大问题，只有我的最有希望。他们提出蓄电加热、人造太阳都耗能而且铺张，他们也想到太阳帆板的反射，但没有人的材料像我的那么薄而强韧。爷爷，如果我说不可以，那么河流派就要获胜了，我们就不会搬走了，白色的冰原会环绕我们的城市，和玻璃房子永远地映照在一起。你说这样好不好呢？
床上的老人没有动，但皮埃尔觉得他的眼珠在眼皮下转动。他知道那是自己的错觉，但他宁愿相信错觉的真实。
他每天都来和爷爷说话，那些话他平时不和别人说。他觉得说来也奇怪，他现在和爷爷说的话比爷爷清醒的时候还要多。
我想我已经决定了，爷爷，这个决定你会同意吗？
爷爷，他接着说，他们不会懂的。我已经能想到各种回应，是的，我能想得到的。但是他们其实都不懂。他们使用已经创造出来的东西，用得那么顺手，当做理所当然，就不愿费心思弄清楚。思考都是懒惰的，只有偏见才勤奋。我们的房子是我们的骄傲，这谁都知道，可是有几个人真的明白呢。谁也不明白。
他边说边给爷爷又盖了盖被子，好像爷爷会把被子抖掉似的。他潜意识里觉得爷爷还是那个易怒而威严的老者，站得笔直，忙碌在万人中，一刻都不得安闲。
有谁知道沙土的美。人们只知道晶莹剔透，曲线流畅，就好像建房子只是为了晶莹和流畅。他们不知道材料真正的美，不知道墙壁是复合玻璃，电池板是无定型硅，墙上的镀膜是金属和硅氧化物半导体，屋子里的氧气是硅酸盐分解的副产品，一切的一切，都是从砂土中来。我们的房子从砂土里面长出来，像一株花朵一样从沙漠里生长出来。谁能明白这些，谁能明白晶莹和粗砺只是一件事的两面，谁才能真正明白我们的房子为什么无法取代。
他说着垂下头去，将头埋在两手中间。雪白的床单在眼睛前面晃着，他有一点点晕眩。他弯着背，身体不自觉地紧张起来，爷爷的面容平静依旧，像在安抚他的焦灼。小屏幕上的淡绿色数字跳动着，三条曲线交错延伸，像沙漏抚过时间的水流。
至少我是明白的，至少我明白事物的本征，至少我明白真正应当延续的是什么。他喃喃地说。爷爷，你会同意我的选择对不对。
三天后的答辩在议事厅举行。
皮埃尔独自坐在倒数第二排，没有加入任何一个阵营。路迪很热情，从早晨就替他安排，引他认识各位议员，推荐并中肯地赞扬。答辩开始后路迪需要坐到前排，皮埃尔不愿去，一个人留在后面。
他看着穿梭在人群中的路迪，心思漠然。他知道这世上注定有人属于瞩目的焦点，也注定有人不愿意受人关注。他和路迪从来都是不同的人。路迪从小就习惯了一举一动牵动众人目光，做什么只要随性子，研究提交自然有人评论，没有人注意就仿佛奇耻大辱。但皮埃尔知道，绝大多数人都不是这样，他自己已经算幸运，在他之外，更多人始终是处于暗处，在无人理会中顽强地生存。
只有注意力吸引注意力，只有机会带来机会。他想。这本来就是一个正反馈的过程，再怎么调节也还是变不了。
身边的议员来去匆匆，在开场前做最后的准备。始终有叔叔伯伯经过他面前，向他打招呼，他总是用最少的词语应答，这样的谈话让他觉得尴尬。他一个人坐在会场的最后，看着雕塑环绕的会议大厅一盏一盏灯光亮起，青铜雕塑的头顶被光环照亮。
忽然，一只手拍了拍他的肩膀。他转过头，是洛盈。
“嗨，”洛盈轻声招呼道，“你看见我哥哥了吗？”
皮埃尔向主席台的方向指了一下：“刚才一直在那边。”
“嗯。”洛盈点点头，“也许出去了。我等一会儿吧。”
她说着在皮埃尔身边坐了下来，向他笑了笑。
“你今天要做报告吗？”她问他。
“嗯。”他点点头。
“你决定了？”
“嗯。你也听说了？”
“我听哥哥说了。”她像是宽慰似的说，“怎么决定都好，你想好了就好。”
“我不知道。”他说，“我也不知道我想好没有。”
她看了他一会儿，似乎又没想好说什么，犹豫了一会儿最后说：“也许这是很大很大的命运，也不归我们说了算，所以别想太多了。”
“嗯。”他低声说，“谢谢。”
洛盈又静了一会儿，问：“你爷爷还好吗？”
“还好。没什么变化。”
“大夫说没说过什么时候能醒来？”
“没说。”皮埃尔顿了顿，“不一定能醒了。”
洛盈还想说什么，但就在这个时候，路迪从侧门走入了会厅。皮埃尔指给洛盈看，打断了她安慰的话。洛盈于是点点头，站起身，向他告别，向会场前侧走去。
皮埃尔看着她纤瘦的背影慢慢走下阶梯，头脑中忽然回响起她话里刚提到过的一个词：命运。他似乎看到他们走在某个迷雾中的岔口，分道扬镳，任何方向都视线不明。这种感觉他还从未有过，他不明白为何忽然会有这样一种宇宙歧路的感觉。
命运不是真的，他对自己说，要坚持这一点。他想摆脱心里那种纷乱的不安情绪，命运这个词让他不安。没有什么是真的，除了完美的数学，他想。命运只是对无法解释的因果与现实的逃避性解释，一种非理性叹息，如此而已。再也没有什么事比定律更美。定律就是数学。数学是唯一纯粹的、永恒的东西。与数学定律的绝对相比，人世间的一切规定都是左支右绌的妥协。妥协都是临时的。临时的都是简陋的。
他这么想着，重复着心里一直的信念，心中的不安慢慢安定下来。他开始默念稍后在台上要讲的内容，熟悉的技术参数让他觉得内心稳定。完美的是物质，他又一次想，按照永恒的定律永恒存在的物质。与之相比，制度、风俗、利益算得了什么，不过都是朝生暮死的现象，为什么要对这些付出这么多精力。完美的宇宙才是人的永恒之所。他又看了一眼手中拿着的薄膜样品，薄膜散发出完美的光亮。
答辩会终于开始了。
议事大厅还很少像今日一样几乎每一个座位都坐满了人。议员们都到了，服装严整面目严肃，会场忙碌却鸦雀无声。皮埃尔沉默地坐着。台上的讲话人换了一个又一个。两组提案都集结了强大的团队，一位主讲人介绍，几位技术代表分别展示。演讲很华丽，展示很多样，未来的火星炫目地出现在穹幕上。问题非常尖锐。
过了很久才轮到皮埃尔。他平静地走上台，看着下面庄重的人群，心里有一种出离现实的漠然之感。
“对太阳帆的技术实现，我想负责任地表示：我可以。我可以设计出足够大而坚韧的反光膜，可以保证它在太空中能调整姿态和角度，可以让它全天反射太阳光到地面的特定位置，提供水体保温和蒸发的充分可能性，可以支持移居方案的开展。
“下面是我的详细方案和技术参数……”
台下响起一阵轻微的骚动，他装作没有发现。他知道不同人会有不同评价，这些他早就想过了，也早已不在乎了。他最终做了决定，顶着各式各样的压力，不仅为了吉儿，也更是为了心底埋藏的更为长久的坚持。
他环视了一圈，发现吉儿并不在，这让他心里又开始刺痛。他不喜欢自己这样，他更希望自己能对一切事物漠然看开，可是看到她不在，他还是无法抑制地被刺痛了。