心疼这个词，比同情和怜悯更让人亲近，它不是陌生人对陌生人的关心，而是对自己亲近之人的心疼。
他有过心疼吗？有过的。
他的心疼，落在那个亮堂又肮脏的房间，满身伤痕的妈妈身上，落在卫生间满是血躺在浴缸里的妈妈身上，落在拿起酒瓶去打那个畜生最后被酒瓶碎片扎到手的爸爸身上，落在最后被警察带走法院判坐牢的爸爸身上，落在白天去给人洗碗抽空缝杨梅球的奶奶身上，落在深夜一个人推着卖馄饨的车出去的奶奶身上。
如今，还落在一个叫余顾的女生身上。
如果说前者有着最亲的血缘牵连，那后者是因为什么呢？
唯一可以确定的是，他对余顾，从知道她生病开始，所有的感觉，从来都不是因为怜悯、因为可怜。
想到余顾明媚像阳光一样的笑容，一双眼睛弯弯亮亮的，那股顽强向上的生命力从骨子里透出来，是野火烧不尽春风吹又生的野草，也是灼灼不灭的日光。
每个人都会丧气，但能快速让自己从逆境翻转保持乐观的，余顾是他见过的人里面的第一位。
她浑身都充满着希望，连太阳都要逊色三分。
心跳一下一下有序跳动，却比平常要快些，像树上的无休无止的蝉鸣。
鸟鸣婉转叽喳，像是在告诉他，那不是蝉鸣，是你的心间悸动。
是了，除了悸动，没有任何原因可以解释这种心疼。
没有谁会拒绝太阳，充满希望的太阳。
尤其是他这种见过太阳又堕入黑暗深渊的困兽恶犬。
人永远会陷入欲望的沼泽，当得到过的东西再遇见，那欲念就会不断放大，会想靠近想拥有。
对江祠而言，他永远都不会拒绝余顾，不会拒绝余顾骨子里透出的希望和阳光。
因为那是他曾经拥有却又绝望失去的。
——*——
第二天，学校。
余顾走进教室的时候，发现江祠已经到了，正和李御在打游戏。
“江祠江祠，快快快，来救我一下。”李御盯着手机神色紧张。
“来了。”江祠啧了一声，面色淡定地动手指操作去救李御。
她走到座位放下书包，李御抬头看了她一下：“来了，余顾。”
“嗯，下午好呀。”
余顾拿着下午奶奶刚做出来的红糖小馒头放在桌上，“你们吃红糖小馒头吗？我奶奶下午刚做的。”
“我吃我吃！”李御目不转睛看着手机屏幕，嘴上回得倒是快，“好香啊，我打完这把尝一个。”
“好。”余顾将面包放在和江祠两人桌子的中间，随后去收拾东西，“你们要吃自己拿就好了。”
“好。”李御盯着屏幕，却发现江祠站那儿不动了，眼看着都苟进决赛圈了，他急起来，“江祠你干嘛呢？怎么不动了？？”
抬头看对方，却发现江祠正伸手拿着袋子里的红糖小馒头，特别慢条斯理拿起一个吃，边吃边说：“味道不错。”
“江祠！！你打完这局再吃不行吗？！你非得在我们进决赛圈了吃吗？！！！”
李御声音里的怨气冲天，看着江祠的眼神也没好气，恶狠狠瞪了一眼：“再说了，你什么时候爱吃甜的了，之前让你吃个蛋糕跟要杀了你一样，你现在吃得倒是开心！！”
江祠听了也没气，哼笑一声，因为在吃馒头，声音吊儿郎当有些含糊：“不好意思啊，暑假刚喜欢上吃甜的。”
李御眼看着自己和江祠被敌人打死，更气了，拿起馒头就狠狠咬了一口，吃着吃着却渐渐转移了注意力，“余顾，你这个馒头怎么做的啊，也太好吃了吧！”
江祠：......
出息。
“啊？”正在整理桌子的余顾转过头，“我也不知道，是我奶奶做的，奶奶每次做我都觉得很好吃。”
“如果你喜欢的话，这些都给你呀。”余顾歪头回想一下，“这次奶奶做得挺多的，我明天也可以给你带点。”
“如果可以的话......”李御忽然扭捏起来，眼里的暗示却明显，就这么直直看着余顾。
“当然可以呀。”余顾笑了起来。
李御正要去拿，却看到江祠伸手拿过，语气冷淡但又理直气壮：“我没吃饭，有点饿。”
李御：江祠你跟我在这儿苦情呢？！你要不要脸！！！
“啊，你没吃饭啊？”余顾关心地看过来，就看到江祠微微皱起眉点头，“今天出门急着办事，没来得及吃。”
“那你先吃点馒头垫垫肚子，再过几个小时就能吃晚饭了。”余顾说完，有些不好意思看向李御，“李御，我明天给你多拿点吧，再给你带点别的好吃的。”
“好啊好啊，麻烦你啦！”李御笑着很好说话，回完余顾就瞪了江祠一眼。
你放屁！明明中午你跟我一起吃的，只不过你吃的少。
你江祠之心，路人皆知！
江祠捏着红糖小馒头慢慢吃着，没理会哀怨的李御。
他想到刚刚余顾进来的时候，他有了一两秒恍神，心不在焉的操作着游戏，只不过李御段位不高没有发现。
在心里暗骂自己一句出息后，视线还是很没出息地落在了余顾的桌子上。
她正低头准备写便签，先将昨天的撕下放到最下面，随后笔下意识戳了戳脸颊像是在思考，好一会儿才下笔。
【今日句摘】
但是太阳，它每时每刻都是夕阳，也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
——史铁生
当余顾写完最后一笔，江祠仿佛看到夕阳西下，也看到了朝晖烈阳。
是绝处，也是春生。
下午过去得很快，在江祠趴着的一觉中，余顾奋笔疾书刷的试卷中，倏忽一下就过去了。
第一节晚自习下课，余顾照例收拾东西准备回家，一旁的江祠也在慢慢收拾，最后两人一齐走出教室。
教学楼旁边正好是操场。
余顾走出教学楼后，没有朝大门的方向走，而是要走去操场。
江祠收回往大门走的腿，单肩背着书包偏头看向往操场走的余顾：“余顾，你不回家？”
“啊？”余顾突然被叫住，有些心虚地转身，“回啊。”
她本以为江祠会自己回去，天这么黑，肯定也不会注意到她去操场的，结果他就这么直接叫住了她！
“那你现在要去干嘛？”
“去...”余顾支支吾吾，“去锻炼身体。”
江祠挑了下眉，长腿迈开朝她走来。
余顾有些紧张，身边知道她病的人是肯定不会让她在大晚上去跑步的，更何况江祠见到过她晕倒的样子。
“走吧。”江祠走到她身边，低头看着她，声音裹挟着微微的凉意，清冽动听。
“啊？”余顾一时没有反应过来。
“你不是说要锻炼身体？早点锻炼完，早点回家。”江祠长腿一迈往操场走去，没有再说任何话。
余顾呆愣在原地，看着前面清瘦高挑的背影，心跳声忽然变得很重。
她感受到了，江祠在很认真地将她当做一个正常人，普通的同学。
如果换成家人在这儿，看到她要去跑步，肯定会阻止。可江祠，看过她跑步晕倒，也知道她的病，却由着她跑。
像一脚踩进棉花糖，软软的，有种不切实际的感觉。
走进操场，余顾将书包放在一旁的草地上，身旁还站着江祠。
“那我跑了？”
“嗯，跑多久？”江祠插着兜站着，逆光看着余顾。
“就慢跑三圈。”余顾乖乖回答。
“别跑太快，这次我不会抱你去医务室了。”江祠低头对上余顾的目光，眼里带着调侃的笑意。
“放心！”余顾摆臂跑到内圈，笑着回答。
三圈说长不长说短不短，不过余顾的速度很慢，大概也是要上一会儿。
江祠站在路灯下看着操场上那个有些瘦小的身影，一点点一圈圈跑着。在余顾跑近的时候，他会仔细看一下他的脸色，看没什么异样就放心了。
他看着余顾的马尾在身后有节奏地摇晃扫荡，面上是一贯的朝气蓬勃，让人觉得或许现在是清晨，而不是夜晚。
哪怕知道余顾的身体不好，江祠也从来没想过要将她特殊对待，玫瑰需要的从来都不是温室，而是足够的土壤和天地。
余顾跑完的时候，脚已经酸得不行了，虽然跑得慢，但三圈的威力还是不容小觑。她扶着腰喘气。
“好累好累好累。”
“那明天还跑吗？”江祠调笑着她，但也很贴心地将她的书包拿了起来。
“跑。”余顾边喘气边用力点头。
已经决定的事，怎么能轻易放弃。
休息了一会儿，余顾接过书包看向江祠：“走吧。”
“你刚刚怎么和我一起来操场了？”余顾之前顾着跑步，没有多问，现在想起来了，转头看向旁边的江祠。
“不然让你一个人晕在操场？”江祠瞥了她一眼，似笑非笑回。
“我这不是没晕嘛。”余顾扬起一个笑，蹦蹦跳跳到前头，又转身看着江祠，转了个圈，“你看，我还能转圈。”
“以防万一。”江祠呵笑，“我可不想明天来学校的时候，同桌那边空了。”
“放心放心，你的这个担心，这一年是肯定不会出现的！”
江祠被余顾逗笑，扬了扬嘴角。
希望以后也不会出现。
要一直在。
作者有话要说：感谢在2023-01-13 21:19:48~2023-01-14 21:09:29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：霜降1823 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！