一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好。
日光斜斜照在院子里的榆树上，披着霞辉的雀儿荡荡地在枝头上跳着，啾啾地叫。猪也叫了，羊也跟着“咩咩”，鸡刚从笼子里放出来，懒懒地扑着翅膀寻食儿吃。一时，院子里弥漫着猪屎、羊屎、鸡尿的气味，湿热热的，很腥。这当儿，李家福把擦得锃亮的“飞鸽”自行车推出来了。他站在当院，皱着眉头看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，说：“走吧。”
女人正忙着喂猪。她的脸黄黄的，木木的，很瘦。听到叫声，她默默地转过脸来，怯怯地问：“叫俺上哪儿呀？”
“走吧。”他不耐烦了。
女人很听话。她放下喂猪的瓢儿，解下溅满猪食的围裙，进屋跟两个孩子交待了一声，便提着小手巾兜出来了。那手巾兜很脏，她怕他见了烦，怯怯地藏在身后，出得屋门，也没敢往他跟前硬凑，离他还有三四步远，就站下了，迟疑疑的。
李家福瞟了女人一眼，推着自行车走出去，大步向前，也不等她。她就在后边相跟着，踉踉跄跄地碎着步子撵。村街里有人搭腔说：“哟，两口子进城去呀？”李家福闷头“嗯”了一声，她也慌慌抬起头，笑笑，凑出很难为情的样子，只是紧走。
出了村，便是广阔的田野。秋庄稼熟了，一片老辣的油绿，一片乏力的灰黄，秆儿都枯簌簌地干，果儿倒盈实。庄稼长到了该收的分上，地也很累……
走着，走着，李家福站住了。
她也站住了。
李家福看都不看她，只说：“坐吧。”
她怯怯地望他：“要不，你头前走？”
“坐吧！”李家福更不耐烦，话很懒。
她不敢再说什么，慌忙扒住车子，欠身坐了上去，也就欠住了半个屁股。于是李家福骑车带着她走。乡下土路不平，很颤，颠得她心跳。她想抓住男人的衣裳角，可又怕脏了他的衣服，也怕他烦，不敢。
村西大路沿上，有她家的一块红薯地，不知谁家的猪跑到地里去了，拱翻了一片红薯秧。她看见了，猛地一窜，从车上跳下来，抓起一块土坷垃扔了过去！白猪咬着一嘴红薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌撵着车子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，还差点把车带翻！她以为男人一准会骂她，心里怦怦直跳，可男人无话。她也无话。就这么默默地带着她走。
过了小桥便是公路了，公路很平展。路两旁立着高高的白杨树，小风溜溜的，杨叶儿哗啦啦地拍着小手，碎碎地欢。不知怎的，她心里突然涌上一阵喜悦。从过门之后，这是男人第一次带她出来。男人这会儿在县上工作，是很体面的人。有这么一个体面的男人带她在公路上走，她便也觉得很体面。路宽，仿佛人心也宽了。她小心地移动了一下，更稳地在车上坐着，竟然也抬起了头。
“月娥，——月娥！”
“嗯。”听见男人叫，她下意识地应了一声，只是很久了，才慢慢地忆起她叫王月娥，娘家是王洛村的……
“昨晚上我说的话，你记住了吗？”
“嗯。”她又下意识地应了一声。
“要是乡里人问你，你就说夫妻感情不和。”
“……”
“听见了吗？”男人又不耐烦了，口气很冲。
“嗯。”她又低低地应了一声。
“人家问你同意不同意，你就说同意。听清了吗？”
“……”
“月娥……？”
“听清了。”她小声说。
“你都记住了？”
“嗯。”
“可不能胡说。”
“嗯……”
“月娥，你听话，月娥。”男人的声音温和些了，“我不会亏待你。也不会亏孩子。我按月给你们寄钱……”
“你别寄。”她说，“咱那猪快长成了，长成就能卖钱。家里也不缺钱。你别寄。”
“好，那我就不寄。只是昨晚上说的话你别忘了……”
“春上小吴庄的老八，赊给我二十个鸡娃儿，被黄鼠狼咬了俩，死了八只；成了六个母儿、四个公儿。鸡蛋没卖，我都给你攒住了。真可惜，黄绒绒的，怎么就死了呢？”她很有兴致地叙说着。
“你可记住了？”男人总也不放心，又问。
“嗯。”她自言自语地说，“黄绒绒的，怎么就死了呢……”
“月娥，你千万不能胡说呀？！”男人一遍又一遍地叮嘱她，一门心思全“钻”在这上边了。
“嗯，我不胡说。明珠她爹，你放心，我不胡说。”
风紧了，男人蹬得越快了，一排排杨树飞一般地从眼前闪过，晃得她头晕。男人却不管她，只是越蹬越快，轮子“日儿、日儿”地擦着柏油路面飞，像是一匹撒了欢的马驹子，很野气。她不防男人还这么有劲。看他平日斯斯文文的，连话也不想说，偶然回趟家便是倒头闷睡，可他居然很有劲，甩下了许多骑车的汉子！她不希图男人干活，只要男人不生啥病，不再愁，也不再给她脸子看，她还是很高兴的。
快到镇上的时候，男人再次交待她说：“月娥……”
“嗯嗯。”她很快地应了，她不想让男人再愁，他会愁出病来的……
“人家问你……”
“嗯嗯。”
“我咋说你咋说。”
“嗯嗯。”
乡政府大院里很静，干部们大都回家收秋去了。问了，知道还有一位守电话的秘书在，李家福松了一口气，便领着女人去了。
乡政府的秘书姓徐，四排大脸，红胖。他挺有气魄地在办公桌前面坐着，耳朵上挂着一只电话机子，大嗓门不停地吆喝：“喂喂，芳村，芳村……”终是不通，干咳了两声，又把电话机子放下了。明见有人来了，也不理。
男人一掀帘子进来了，她也大着胆子跟进来，偎男人身后站着。
“咳咳。哪庄的？”徐秘书很威严地问。
“大李庄的。”李家福掏出烟来，敬过去一支。
“不吸。有啥事？”徐秘书问着，不在意地瞥了一眼，烟搁在桌上了，好烟，带嘴儿的。于是不再看，脸色也温和些了。
“离婚。”李家福说。
“离婚？”徐秘书抬起头来，细细地打量着李家福，目光像机枪一般在他脸上扫射着，十分地疑惑。
“双方同意。”李家福赶忙说。
“唔，坐下吧。”徐秘书很严肃地点点头。
男人坐下了，她也就挨着男人坐下，只是心里怦怦跳着，不敢抬头。
“姓名，男方姓名？”徐秘书郑重其事地开始问了。
“李家福。”
“住址？”
“大李庄村。不不，县教育局。”
“年龄？”
“三十一岁。”
“职业？”
“在县教育局工作，国家干部。”
“噢，”徐秘书抬起头来，看了看李家福，目光很柔和，“为啥要离婚呢？”
“夫妻感情不和，常闹矛盾……”李家福苦着脸说。
“唔唔。”徐秘书点点头，又接着问：“女方姓名？”
“王月娥。”李家福抢先答道。
“年龄？”
“三十三岁。”又是李家福说。
“家住哪里呀？”
“现住大李庄。”还是李家福替女人说。
“噢，职业呢？”
“农民，在家种地。”
“王月娥，你同意离婚吗？”
“月娥，你说，你说。”李家福拉拉她，脸很紧，目光也像刀子似的，很利。
“同……同意。”她小声说。
徐秘书直直身子，又细看王月娥，看了一会儿，又问：“王月娥，你们吵过架吗？”
“月娥，你……”李家福又想替她说，被徐秘书的目光截住了。
“让王月娥自己说嘛。”徐秘书的眉头皱起来了。
李家福不好再插言，赶忙又推推她：“月娥，你说，你说……”
她低着头，迟迟疑疑地说：“俺，俺明亮他爹没打过俺，也没骂过俺……”说着，见男人的眼狠狠地“剜”过来了，慌忙改口，“俺，俺也说不好……”
“噢。”徐秘书说着，又瞥了李家福一眼，“几个孩子呀？”
“俩。”她说。
“男孩女孩？”
“妞大，九岁了，叫明珠；孩小，六岁了，叫明亮。还‘刮’了一个哪，要不‘刮’，都仨啦。俺明珠他爹……”一说起孩子，她不由来了兴致，话也就多了，嘟嘟哝哝地说了一大串。
李家福“刷”地扭过脸来，怔怔地看着她，脸都青了，眼里似要窜出火来……
徐秘书“啪”地把记录本合上了，很严肃地说：“这不行。都两个孩子啦，怎么说没感情？嗯？！要不‘刮’都三个了吗，嗯？这能说是没感情么？不行，这不行啊……有些人，啊，动不动跟美国学，那美国是啥东西？！资本主义放个屁都是香的？胡闹！”徐秘书独自一人值班，很无聊，好不容易逮住一个训人的机会，就长篇大论地发挥起来了。
徐秘书正说到兴头上，李家福却忽地站了起来，一句话也不说，铁着脸走出去了。女人也赶忙站起，碎步小跑着跟了出去，慌慌地喊道：“明珠她爹，你别气，你别气呀。看你脸都青了……”
李家福恨恨地咬着牙，咣咣当当地推着车子往外走，眉头死锁着，样子很凶，也很苦。她惴惴不安地跟着后面，男人走，她也走。
日错午了，太阳高高地照着，街面上，人影儿拉得很长。她不由地想踩着男人的影儿走，只是跟不上。男人走得很急，横横地，仿佛脊背上也长着吃人的“眼”。男人气坏了！
镇上人来人往，一片花花绿绿的世界。这世界使她自惭形秽，更不敢往男人跟前靠。男人穿得很挺括：上身是雪白涤确良衫，下身是笔挺的裤子，洗得很干净，很展，是男人自己洗的。他的脸也白些，三十多的人了，还很俊气。可她，匆忙忙的，连衣裳也没有换，头发乱蓬蓬的，很脏。她就跟男人出来这么一次，很想靠近些，也很想随他四处看看，只是心里苦。男人不想要她了，她知道男人是不想要她了。
街面上的铺子很多，卖什么的都有，扑鼻的香气从各家小店里飘出来，油锅嗞啦啦地响着，很诱人。走着走着，男人慢下来了。男人在一家饭店门前停下，她也远远地停下，只是不敢往近处靠。男人扎好车子进了饭店，她却没敢跟着进，就在饭店门口站着，怯怯的。
一会儿工夫，男人端着两碗香喷喷的肉面走过来，“砰！”地放在桌上，抬起头，恶狠狠地“剜”了她一眼，说：
“吃吧！”
她慢慢地挪过去，凑着桌边站了，低声说：“花那钱干啥？你吃吧，明珠她爹。俺带着馍哩。”说着，怯怯地把馍兜从身后拿了出来，慢慢地解开那系着的结儿。那兜太脏了，灰皱皱的，里边是两块很干很硬的烙饼。男人是做公事的，她怕羞了男人的面子，没敢贸然拿出来，手小心翼翼地在馍兜里摸索着……
李家福瞭了她一眼，眉结死皱着，半天没有说话。好一会儿，才咬着牙说：“我真想掐死你！”说着，把面条碗一顿，推到她跟前：“吃吧。”
她便顺从地端起那碗面条……面很香，油花儿漂着，碗里的肉也很多。她把肉一块一块地挑出来。放在碗边边上，很想给男人挑过去，可动了动筷，却又不敢。
李家福吃了两口，“啪”地放下筷子，压低声音、气冲冲地说：“我怎么给你说的？你说记住了，记住了，你记住个屁！你想拖死我呀？！”
“明珠她爹，”她慌慌地抬起头，小心翼翼地说，“我记着你的话呢，我记着呢。没忘……”
“我怎么说的？嗯，我是怎么给你说的？！”李家福直直地看着她，恨得牙痒！
她低着头，十分小心地回道：“你，你不是说，人家要问，要问愿不愿？我说愿；人家要问夫妻感情和不和？我该说……不和；人家要问孩子跟谁，我就说、跟、跟我……”
“当人家的面你又是怎么说的？！”
“明珠她爹，人家没问这些话，人家没问哪……”
“你呀！……”李家福气得七窍生烟，哭笑不得，“你等着吧，早晚也是离。你一天不离，我一天不回来；两天不离，我两天不回来……你就熬吧，看谁熬过谁！县上、县上大闺女有的是！……”
“明珠她爹！……”
男人不听她说。男人把筷子一摔，起身就走。她也赶忙站起，心疼地看看刚吃了几口的肉面，急急地跟了出去。
“明珠她爹！……”
男人骑车子走了，她只看到了男人的背影。男人上县城去了。男人说，他不回来了。
她木然地站着。
她把绳子套在屋梁上，搬来一只小凳，站在凳子上把绳子系好，结成一个圆圆的绳套。她跪着脚跟把细脖子放在绳套里试了试，很好，很结实。然后，她下了小凳，轻轻地把屋门掩上。屋里很静，大妞领着她弟弟到四婶家去了。她打发他们去的，让大妞领着弟弟好好玩。孩子一走就没什么挂头了。这工夫，她听到了老鼠“吱吱”的叫声，一只小老鼠在屋角角里的暗处探出头来，一双溜溜的小眼睛。她身不由己地跺了一脚，小老鼠“嗞溜”缩回去了。她就这么站了一会儿，又重新上了小凳，把细脖子套在圆圆的绳套里。院子里的猪又叫了，“哼哼”地拱着圈门。这一次她没动，她不想动了。
男人不要她了。男人跟她没话说。她长得很丑，她知道自己长得很丑。可她原本不太丑，当姑娘的时候还顺眼。那时候，明珠她爹还在村里当耕读教师，家里穷得叮当响，姐们一个个都嫁出去了，就剩他一个人过日子，很孤。见面时他虽不乐意，可也认了。乡下人娶媳妇是很难的。娶她的时候花钱很少，她也没多要他的彩礼……过门后她就越来越丑了，生娃加上地里的活计，一天到晚土头土脸的，又怎能不丑呢？可明珠她爹却步步高了，他先是考上了县里的师范，毕业后托了人，就留在县教育局了。在县上工作，不晒太阳，人也越加的体面。于是，他就不想要她了。他跟她没话说，也站不到人前去，她太丑了，很丢人的。她知道男人心里很苦。她心里也很苦。一个很丑的女人，到了这分上，又能嫁给谁呢？
她已没什么盼头了。男人便是她的念想。有个男人隔些时回来看看，哪怕骂一顿呢，她总还有点什么。可男人连骂也不愿骂了。他熬不下去了，他想过新崭的日子，他有机会，也有条件了。那么，她就能熬下去么？日子还很长呢，没有男人，连一点点的盼头都没有了呀！她很想跪下来给男人说，明珠她爹，你就在外边混吧，凭你咋都行，只要过一段回来看看，让俺知道外面有个人，有个可念诵的地方，就行了。这样我就可以提着心过，把你的两个孩子拉扯大。可男人不愿听这些，男人的心已飞到外边的大世面里去了。她是男人的拖车，男人想撇下这拖车了。他要一个人往前奔，过体面的日子。那叫她怎么办呢？死吧，只有死。活是很难的，死倒容易些。那日月像山一样的，得一步一步地走，一架一架地翻，何时是个头呢？
死吧。
她用手拽住绳套又试了试，不要紧，绳子很结实，不会掉下去的，只要把小凳一踢，两眼一闭就行了。她很想说：明珠她爹，我不拖累你了。你心里苦，俺也苦呀。没有念想，日子太难过了。俺也松快松快吧。也真对不住你呀，孩子给你撇下了。等来世吧，来世我脱生得俊一些，也干点公事，好伴你说说话，不叫你苦……于是，她闭上眼，两手松开，踮起脚尖去寻那小凳踢……
这当儿，忽然听见院里有人大声喊：
“明珠她娘，起黄风了。还不快去地里收玉米呀？！”
是四婶的声音。她的脚一点一点地缩回来，在小凳上站稳了。于是，她失去了一个光辉灿烂的瞬间……
起风了。
她知道起风了。
……院子里一片呼呼啦啦的响声。起黄风是要下连阴雨的，可她的玉米还在地里撂着。一季的收成，不能就这么淋在地里。死倒容易些，一伸脖子就行了。可一地玉米不收回来，孩子们吃什么呀？！她的心动了，那就缓一缓吧。你说呢？这么想着，腿一软，“扑通”一声，她墩坐在地上了。
随即，她一瘸一拐地站起来，慌乱中寻一条破手巾包上头，急急地开了门，拉上架子车就走。
风很大。四婶在院门外扶着墙站着，见她慌慌张张地出来了，说：“赶紧吧，人家都快收完了。明珠她爹不是回来了吗？俩人不快些？”
“又走了，县上忙。”她应了一声，没抬头。
“哎呀，大忙天，再忙也得收了庄稼再走哇！真是？！你一个女人家……”
她不再应了，拉着车子叮叮咣咣地往村外走，走得很急，风顶头刮着，一个天都是黄腾腾的，漫天黄尘刮得人睁不开眼，天地间一片混沌。远远的似有人声，只是看不见，就这么顶着风走。在风里走，人就像在一口大锅里扣着，前后都不见路眼，晕腾腾的，凭怎样也走不出那昏暗。知道走不出，还是走，也就有了些眉眼……
到了地里，她把架子车往地里头一撂，一头钻到田里去了，很是利索。
外面干风刮着，玉米田里却是湿热难耐，像蒸笼一样，蒸得人喘不过气来。一会工夫，她的汗便下来了，湿湿的，腻腻的。溻湿了的布衫不时地挂在像锯齿一般的玉米叶上，涩拉拉的，很费劲。于是，她索性脱了布衫，就那么穿着汗衣光膀子干，胳膊上挂出一条条红道来，沁着血，很疼。可她顾不上这些了，只是紧掰。掰一堆，撂在地上；掰一堆，撂在地上……人在田垄里猫着，风小了，世界也小了。活儿像陀螺一样追着人，人就得像陀螺一样跟着转。一棵一棵地掰，一垄一垄地掰，人很机械，脑子也很机械，没有苦没有愁也没有欲，一切都木木的。
估摸着够一车了，她又赶紧把架子车拉进地里，一堆一堆地装。玉米秆还没砍，齐着一人高的玉米秆走，一点一点地挪，连喘口气的工夫都没有。土地拽着她，玉米棵子拽着她，一车玉米棒子拽着她，可她还是咬着牙走，那样子很恶。她的牙暴出来了，狠狠地龇着；头发乱蓬蓬的，像老鸹窝；一张脸本就被汗水腌得不成样子，这会儿又被那死命的狠劲拉斜了，一条条皱纹歪着，把两只细眼也拉得吊起来，十分难看。那倾斜的身子被玉米叶挂得青一块、黄一块；两条绾着裤角的细麻杆腿像男人一样地暴出一条条青筋来，使人不再觉得那是女人的两条腿，而是支撑在地上的两根棍儿，那“棍儿”快要断了，却还撑着，死撑。那车襻更是紧扣在肩头的肉里，把她的腰死命地往弯处压，压断，可她还是不舍那车，一点一点地走，一步一步地挪，到底还是从地里走出来了……
多么丑的一个女人呀！
土尘灰了她的脸，汗水腌着她的脸，玉米秆秆挂着她的脸，那已不再是女人的脸了，那活活的就是一个“残酷”！她就这么一趟一趟的，拉了，掰；掰了，又拉。这时刻，没有天地，没有日月，只是走、在黄土里走。路很短，却又很长，只一口气顶着。人走着，没有希望也就有了希望，走就是希望。天黄黄，地黄黄，看不见什么的时候，也就索性不看。她很想歇一歇，这会儿能歇一歇就是福。可她不能歇。天不好，活儿还有那么多，她得赶紧，赶紧。
拉到最后一车的时候，雨下来了。凉嗖嗖的秋雨打在她身上、脸上，心里也就不那么热燥了，只是冷，牙关咯答答地颤。她强撑着把最后一车玉米拉到了家，卸到屋里，却又见两个孩子可怜巴巴地望着她，孩子饿了，天已到了这般时候，孩子能不饿么？她看了孩子一眼，扶着门框站了一会儿，又慢慢地挪到厨房，去给孩子做饭吃。
吃过饭，又去喂猪。喂了猪，又去喂羊。刚回到屋里，却见一大堆玉米棒堆着，还等她去剥呢。剥出来还得挂起来晾。下雨天，要是堆在屋里沤一夜，会生芽儿的！于是，她又赶忙唤孩子：“明珠，明亮，来剥玉米。”
孩子太小，不顶事，剥着剥着就困了，低着头打盹儿。她狠着心把孩子唤醒。刚剥了几个，小明亮又栽头了。她看了，可怜孩子，叹口气说：“明珠，你领着明亮睡去吧。”明珠晓些事，说：“妈，你也睡吧？”她说，“你们先睡吧，妈一会儿就睡。”
两个孩子去睡了，只有她一个人剥，抬起头来。看了挂在屋梁的绳套，很圆的一个环，也就很苦地笑笑，又剥……
雨淅淅沥沥地下了一夜，她就这么坐着剥了一夜。天快明的时候，总算剥完了。可剥完了又怎样，还要挂起来晾呢。手木了，甩甩；也就打了一个盹儿。鸡叫三遍，又站起来挂。依旧是那么一只小凳，她站在凳上，挂一串，看看那绳套；挂一串，看看那绳套，很圆的一个环……
把脖子挂上就可以歇一歇了。她想。
她还不能歇。
她要歇了，地里的红薯谁去收呢？