我们确实会到一个池子去喝水并撒网——这里的我们是指广大的读者及作者群。为了阐明这个概念,《丽赛的故事》从小说、诗及歌曲里引用了一些字句。我并不是要卖弄聪明,而是想对一些可爱的鱼表示谢意,让各位知道它们来自何处——大部分字句都是衷心的感受,小部分带点机智。
我好热,拿冰块给我好不好:《后车厢挽歌》,作者迈克尔·康奈利。
热得像烤炉:《冷狗汤》,作者斯蒂芬·杜宾。
臭婊子:《夏日之石》,作者唐·德里罗。
全垒打墙边的帕夫科:《黑社会》,作者唐·德里罗。
更糟的等在后头:曼利·韦德·威尔曼的短篇故事选集标题。
没有人喜欢三更半夜看到小丑:朗·查尼。
他在扫地,你们这些混账:“最后一场电影”,作者赖里·麦可莫崔。
空虚的恶魔:《暴风雨》,作者威廉·莎士比亚(“地狱空了,所有的恶魔都在这里。”)。
《这样活不久》这首歌是由洛德尼·克劳威尔创作。除了克劳威尔的版本,翻唱过的还有艾米露·哈里斯、杰里·杰夫·沃克、韦伯·怀尔德,以及欧尔·威伦。
对了,当然还有引用自汉克·威廉斯的一切。如果这本书里有鬼的话,那应该就是他和斯科特·兰登了吧。
我想再花点各位读者的时间,向我太太表示谢意。她不是丽赛·兰登的翻版,她的姐妹也不是丽赛的姐妹,不过我很高兴能看到塔碧莎、玛格莉特、安妮、凯瑟琳、斯蒂芬妮与玛茜拉在过去的三十年来“姐妹之情”维系不辍。她们姐妹间每天都会发生不一样事情,但都很有趣。如果我在本书中写出了好例子,那都要谢谢她们。倘若我写得不好,各位也饶了我吧,行吗?我是有个很棒的老哥,但没有姐妹呢。
这本书的编辑是妮·格拉翰。很多小说的书评家(尤其是评论畅销作家时)常会说“要是编辑做得好,什么什么方面就会好得多了”之类的话。对那些想向《丽赛的故事》说这种话的人,我很乐意请他们看看我初稿的范本,上头有妮·格拉翰满满的注记。比较起来,我以前被批改过的法语试卷简直算干净的了。妮做得非常棒,而且我得谢谢她让我面对大众,还提醒我扎好衬衫、梳好头发。至于少数那些拒绝接纳她编辑意见的作者……我只能说:“现实就是罗夫”。
谢谢L.及R.D.,他们读了我的初稿。
最后,我要感谢缅因大学的伯顿·海特兰,他是我最棒的英语老师。他带我走上通往池子的路,还把那称为“语汇之池,同时也是谜池,而我们都会在其中喝水”。当时是一九六八年。从那时候起,我就经常走上那条小径,而我认为那里是消磨一天时光的最佳去处;现在,池里的水依然香甜,池里的鱼也仍悠游其中。
S. K.
我会呼唤你回家。