从二十一岁到二十四岁,李清照以整整三年的时光来饱尝离愁别恨。春夏秋冬,她在园子里穿梭,在小楼上眺望,在池水边徘徊自她和前辈大文豪们一样,经历属于她的“生存落差”。她太爱了,她也太能爱了,爱丈夫,爱父亲,爱天地间一切美好的东西。爰是她生活中唯一的主题、永恒的核心。
幸福的婚姻生活突然中断,恩爱夫妻天各一方,夫君归期难数。这对青春妙龄的李清照是很要命的。这对占今所每渴望幸福的女人都是很要命的。
李清照对幸福的胃口大,这可不能怪她。淮让她是李清照呢?她先天的野性、后天的修养才气,以及她身处的大环境和小环境,使她命中注定要成为杰出的李清照。她的伤心、郁闷具有钻石般的价值,她写下的每个字都闪闪发光,坚硬而又漂亮,千万年不能磨损。
她表达了一个宋代女人的心声,她也表达了古今所有女人的心声。
她写道:“诗情如夜鹃,三绕来能安。”
李清照有三重大郁闷。而郁闷绽放词语之花。
夜里她还在园子里转悠,夏季裹长褀,冬日披裘抱。她喜欢月白色和粉红色,其次是青色。月色中她留连,星光下她“天足行走”,早农、午后和黄昏她走遍赵府的每一个角落。连楠堂她都要走过去,徘徊于那些成了精似的击木之间……
厨房的老婆子观察她很久了,瞧她不停地走并喃喃自语,她们互相咬其朵说:三少奶奶怕是要得疯病!
府中越传越像真的:李清照每日一个人走来走去,除了自言自语,有时还自个儿发笑呢,还对着青天长啸,不是疯病发作的征兆么?
姚笛倒不同意,说李清照闷得慌撑不住,散散心罢了。姚笛强调,只有她掌握着三少奶奶的真实情况。
姚笛这是说大话哩。诗情喷涌的李清照,连她自己都不能掌握自己的真实情况。
一代才女滚珠抛玉。
《鹧鸪天》:
枝上流莺和泪闻,新啼瘕兼旧啼痕。一春鱼鸟无消息,千里关山劳梦魂。无一语,对芳尊,安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了,雨打梨花深闭门。
眺笛是这首词的头一个读者,激动得携了诗稿便走,小脚奔向婆婆、大少奶奶,栽跟头也顾不得广她爬起来又奔。她也是个寂寞女人呐:新啼痕兼旧啼痕;千里关山劳梦魂;安排肠断到黄昏!
姚笛敢断言,李清照写出了全国所有女人经历过的伤心与幽怨。雨打梨花深闭门!收句又如此从容,忧而不伤,怨而不病,梨花一枝春带雨,寂寞深院有凄美!
姚笛进一步阐释说:原来寂寞女人也能活得流光溢彩!
李清照揭示了忧愁的普适性价值。贵妇民女概莫能外。
人类的生存,就是由这些带普遍性的情绪所沟成。
所以说,“身在庐山中”的李清照,并不知遒自己在何种程度上是李清照。
而姚笛作为女大文豪的另类粉丝,谅叹《鹧鸪天》未完,又惊呼李清照的艳词新作《浣溪沙》了:
绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬番腮,眼波才动破人猜。一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。
眺笛读这艳词脸儿热心儿跳。她也给宦游多年的丈夫寄过诗笺,却写不出“一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀”。
姚笛不禁含泪,喃喃自语:寄幽怀,寄幽怀,我的官人快回来!
她抄了这首间寄给赵思诚,也不说是谁写的。思诚接信后“玩之再三”,竟然受了感动,后来归家的次数明显增多……彼时,姚笛的夫妻日子渐渐滋润了,对李清照说起私房话:赵思诚怕我红杏出墙,到端门弄个一夜情啥的,他为何怕?全靠你那两句“眼波才动被人猜。月移花影约重来”。
男人三妻四妾,女人就不可以红杏出墙么?老天爷没定过这种规矩,孔圣人也没有讲过这种话。
李清照的词,为姚笛这类年纪轻轻“守活寡”的女人唤起了女性尊严。
眺笛也开始散市危险言论了:女子受压迫,一定要斗争!
她抄写李清照的每一首新作,不再拿去恶搞,而足到处传播。
李清照的名篇《一剪梅》,赵府的男人女人都在吟诵:
红藕番残玉荤秋,轻解罗裳,柚上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下盾头,却上心头。
少妇情愁,从初秋堆到深秋,堆满了,堆不下了。轻愁转浓愁,十重阳登高日轰然炸开,向天地间弥漫开去。
李清照二十二岁写下的《醉花阴》,乃是两宋三百年的婉约词绝唱:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重陏,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
重阳佳节,夫君未归,她半夜睡不着,凤流身子不得已,去领略透骨的秋凉。赵明诚在家时,哪有这般光景。一年四季都是火热的。
赵明诚远游,李清照辛苦。
人比黄花瘦……
怅望秋风抱闷思。整日价情思睡吞昏《两厢记》语,情爱的波涛淹没了李清照,她要几今唱。端着酒杯,迎着秋风。秋声,迎着无声,情思比野里的西风更广阔。
这宋朝贵族美妇,盥然迳个唯美主义老,惜爱至上主义者,她身上的每一个毛孔,朝着男欢女爱张开。所幸她是诗人——
将诗意带人欲望的核心地带;让诗意在欲望的内部生长。
李清照把这首《醉花阴》寄给洛阳的赵明诚,明诚叹赏不已,却有点不服气,欲与娘子比个高低。他闭门三日,一门气填了五十首《醉花阴》,混同娘子寄来的新作,一并拿给他的朋友陆德夫看,请陆德夫指点其中的佳句。这陆德夫系当时西京文坛颇有名望的点评家,他一句评语,往注会迅速传到汴京去。陆德夫玩赏良久,对赵明诚说:只三句佳。
赵明诚忙问:哪三句?
陆德夫笑吟:莫道不销魂,帘卷两风,人比黄花瘦。
赵明诚拍案叫绝,又仰天长叹一夫妇二人,从此分出高下,不用再比了。
陆德夫的点评传遍东京、两京,后佾传为佳话。宋元明清的各式书斋,多少男士捋须而诵,多少名暖捧心而吟。
二十三岁的李清照在汴梁域写下的长调《念奴娇,美得十分霸道:
箫条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒兪近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。怔鸿过尽,万千心事难寄。楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晷流,新恫初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日靖未。
末句又是“阴转晴”,收尽伤春情绪。
杨升庵先生点评:情景兼至,名媛中自是第一。
《占今词统》点评:“宠柳娇花”,新丽之甚。
女诗人从小到大,随身携带了很多美的元素,她创造美词,制造美贤,平常得很呢。
李清照强势的性格、宛转的情态与收尽一切的平和心境,尽显于这首《念奴娇》。它表达了少妇,也书写了中年美妇。
“宠柳娇花”四个字,很快传于豪门与市井。
她和赵明诚的美满的婚姻生活,中断得恰到好处。且无母爱分心,李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中,于愁闷深处,淀放词语之花。
艺术就是深人,一竿子插到人性中。李清照专心致志,摄取愁闷的能量,仿佛她“嗜愁”上瘾。一如南唐李后主,死死地盯着愁与恨不放。
这可不是“为赋新词强说愁”……
从二十一岁到二十四岁,李清照在汴京城独守空房的时候多,泡尝离别之苦。三年辛苦不寻常,写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢,包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫崔游,上述哇作便无从谈起。中国文学史,唯一的一个顶级女诗人就会缺席。
重要的是:李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上,谁也不用变着花样争上风。两口子平等竞争,争才气,争性情,倒是李清照始终略胜一筹。现代人习以为常的格局,古代是凤毛麟角。北方尤其罕见,因为“大老爷们”太多。
中国历代民间,都不乏爱情的元素,比如《诗经》、《古诗十九首》中的女性形象,清新而自由。但礼教盛行之后,一对一的爱情体验,在“三纲五常”的礼教大背景下,难成气候。
由此可见,李清照的表达空间无限大。
她表达了古代,也书写了现代。
历史沉积下的能铯,由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过,宋词碰上李清照,却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真,以锦心绣口嫁人暴富之家,郁闷而死,其身世也颇感人,其作品,却不能和李清照比。
李清照这些日子费受三重压力,思念丈夫百般辛苦。殊不知,辛苦结出累累硕渠。有几个汴梁文人气急败坏,指责她太出格,愤然上书她的宰相公公。她一笑贾之,照写不误。宋代男人们能到处写的东西,为何她不能写?为何她那火焰般的情怀要藏着掖着?
她也不怕公公,公公倒有拽怕她呢……
李清照写作的外在理由和内在理由一样的充足:丈夫赵明诚欣赏她,佩服她;文坛点评家陆德夫高度评价她;士子争诵市民传播,李清照足矣。作为一名纯梓的女诗人,夫复何求?
三年,她在占地数酉亩的赵府穿梭,亡立,娴坐。也到府外去,到城外去。她每有新作,姚笛颠颠地拿去传播。
李清照的儿件手槁,在大相国寺高价竞拍,被一个来自山东的神秘男子买去……
姚笛一惊一乍,动不动就喊:清照一首小词,就卖了二十两银子!
这等于说,李清照荞活自己不成问题。她的诗书画配成条幅,如《醉花阴》,能卖五十两纹银,是京城小康人家半年的花销。而在男性艺术家的眼中,这个市场“身价”很普通。当时米芾的一幅字能卖几百两、甚至上千两银子。
李清照在经济上是能够独立的,她只是懒得去独立。
她活得很强势,从行为到内心。豪门尿力反而使她茁壮成长。皇帝佬儿,王公贵族,她在人格上平视他们。她藐视内心肮脏的、不可一世的赵挺之。
占往今来的女性,能像李清照这么活的,确实罕见。
从陶渊明到苏东坡、黄庭坚、米元章、李格非,多少子古强悍的伟男子奇男子活在她身上呢。她借来男人的力量,却端出女性的身影,发出女性优美的声音。她是古代女性追求自甴与平等的总代表。对今口之女件,仍然具有榜样的作用:菌先她是美的榜样,她美得大气而又细腻;然后,她是反抗男权的榜样。二者相加,或可叫做“李洁照式的生存姿态。”
当权钱价值观流行时,男人耍霸道,女性之悲剧难免。旷自持久的压力构成历史的张力,显现出文学的表达空间。
百年来女性受压迫,但哪里有压迫,哪里就会有反抗。李清照的低吟勺长啸,惊破多少封建男人的耳朵。
她强势,想打压她的人就渐渐显出弱势了。
赵府上下,一百多口人,对“打不死”的李清照有些崇拜了。赵氏三兄弟,赵存诚,赵思诚,赵明诚,都对李清照的才华钦佩有加,他们带回外面的消息说,南北方各大城市,都有人传唱李清照的词。其中不乏体面的人家,高雅的场所。
赵挺之没日没夜在朝廷拼搏,无睱他顾。赵氏兄弟的话就很有分量。
姚笛最兴奋,见人就宣传三少奶奶。她甚至说:李清照不生孩子,看来是天意,昔日的风刀箱剑,眼下又变成了李清照的三月春阳。
李清照二十四岁,守空门的苦日子将要结束了,丈夫磨勘已磨到头,将调回汴京任职。郭夫人为此事与赵挺之软泡硬磨。赵挺之如今是“尚书右仆射”(宰相),变尽法子威逼“左仆射”蔡京,哪有闲工夫理会家举,他答应了郭夫人的请求。
赵挺之节日回府时,对儿媳妇李清照表示他的大度:赏赐之物丰厚,三妯娌无区别。
青眼、笑脸又回来了,从四面八方涌来。三年来习惯了抵抗的李浈照倒有些不习惯。
她的苦日子终于没有亡过。几重压力,诸多白眼……三年苦日子,苦出了多少永久流传的佳作?她苦出了成就感,苦出了女性尊严,二少奶奶姚笛迷上她了,一天到晚围着她转……
愤怒出诗人。伤心出佳作。
李清照的艺术道路与李白杜甫异曲同工。
二十四岁还早呢。她还会写出更多……
不过,显而易见的是,李清照的情爱要求优先于她的艺术冲动。赵明诚将要回到她的身边,这才是她最最要紧的一件事。
小别尚且胜新婚,久别却又如何?
赵明诚比她还急呢。陆德夫曾拉他去洛阳的章台妓馆,拉不动,嘲笑他迂腐。及至欣赏到李清照的《醉花阴》,又到汴梁丰乐楼见了李清照一回,不禁对赵明诚说:清照天生丽质,才貌双绝。你小子,这辈子就好生崇拜吧,好生享受吧。
赵明诚哈哈大笑。
太学的同窗,官场的同事,古玩圈中的朋友,谁不羡慕赵明诚啊?山东娘子太有才,山东汉子太有福啦。
为了提前一个月回家,赵明诚居然送出两张名画打通关节,在官场中传为笑谈。
可是赵明诚认为很值。一宵值千金呐。他收拾行装,备了快马。他要颠颠地奔回去。
男奔女,好欢喜……这个节骨眼上却发生了一件大事,朝野震动,赵府恐慌。