第十六章

我没开电风扇就睡着了,醒来时棉被黏在身上,全是我的汗水和尿液。我的牙齿喀喀打战,我的心在眼球后面怦怦跳动。我一把抓起床铺旁边的垃圾桶,大吐特吐。温热的液体,上面飘着四颗玉米粒。

我还没爬回床上,我妈就已经走进我的房间了。我想象她坐在走廊的椅子上,旁边是玛丽安的照片,她一面缝补袜子,一面等我病发。

“来吧,小乖乖,来浴缸里泡泡澡。”她嘀咕着,帮我把上衣往上脱,把睡裤往下拉。我看着她的视线扫过我的脖子、胸脯、屁股、双腿,那一秒钟,深蓝的忧郁把我包围。

我一进入浴缸,马上又吐了一次,我妈牵着我的手,帮助我保持平衡。温热的液体流到我的胸前,滴到陶瓷浴缸上。我妈从毛巾架上扯下一条毛巾,倒上外用酒精,然后像个窗户清洁工,公事公办地擦拭我的身体。我坐在浴缸里,让她用冷水一杯接着一杯浇淋我的头,帮助我退烧。她给了我两粒药丸,又递来一杯牛奶,牛奶的颜色像虚弱的天空。我怀着赌气跟人拼酒的报复心理,把牛奶和药丸全部吞了下去。我还没倒,再来呀?我希望她出手越重越好。

这是我亏欠玛丽安的,我亏欠她太多了。

我吐在浴缸里。她排掉脏水。放水、排水。冰枕敷在我的肩头,夹在我的双腿之间。热水袋敷在我的额头和膝盖上面。她把镊子伸进我脚踝的伤口,然后倒上外用酒精。水瞬间染成粉红色。灭,灭,灭,我的颈背发出哀求。

妈妈把睫毛拔光,大滴大滴的泪水从左眼滴下来,她不停用舌头舔湿上嘴唇。我的意识渐渐模糊,心里不停想着:我有人照顾了。我妈挥汗如雨地在照顾我、在讨好我。从来没有人对我那么好过。玛丽安。我好嫉妒玛丽安。我在半满的洗澡水里载浮载沉,一醒来就听到有人在尖叫。我虚弱地爬出浴缸,全身蒸发着热气;我披上一件薄薄的棉质浴袍——妈忽高忽低的哭嚎刺得我耳膜好痛——打开门,理查德刚好撞进来。

“卡蜜儿,你没事吧?”我妈惨绝人寰的哭嚎,划破他身后的空气。

他张大嘴巴,把我的头撇向一边,检查我脖子上的刻痕,然后他揭开我的浴袍,整个人缩了一下。

“天啊。”他内心举棋不定:是该笑,还是该害怕。

“我妈是怎么回事?”

“你是怎么回事?怎么那么多刻痕?”

“我刻的是字。”我咕哝着,好像刻字就比较好似的。

“我看得出来是字。”

“为什么我妈在尖叫?”我眼冒金星,跌坐在地板上。

“卡蜜儿,你生病了?”我点头。

“找到证据了吗?”

维克里和数名警察从我房门外经过。几秒后,我看到妈蹒跚地在后面追赶,她把手埋在头发里,尖叫着要他们滚出去,要他们放尊重一点,威胁他们说走着瞧。

“还没。你病得有多重?”他摸摸我的额头,帮我把浴袍绑好,一秒也不肯再看我的脸。

我耸耸肩,像个闹别扭的小孩。

“这幢房子必须清空,卡蜜儿。穿上衣服,我带你去看医生。”

“也是,你需要我做证据。希望我体内的毒素还够。”

搜查行动进行到傍晚,警方从我妈的内衣柜里搜出以下物品:

八小瓶抗疟药,瓶外贴着外国标签,瓶内装着大颗蓝色药丸,服用后会引起发烧、视力模糊,已被列为禁药。化验报告证实我体内有该药物残留。

七十二颗重泻药,主要用于医治牲畜便秘。化验报告证实我体内有该药物残留。

三瓶吐根糖浆,食物中毒时可用来催吐。化验报告证实我体内有该药物残留。

一百六十一颗供马匹用的镇静剂。化验报告证实我体内有该药物残留。

警方还从我妈的帽盒里搜出一本印花日记本,有几篇写诉状时可以引用,譬如:

1982年9月14日

我决定从明天起不再照顾卡蜜儿,全身心地照顾玛丽安。卡蜜儿不肯乖乖当病人,她生病就只会发脾气、找我麻烦。她不喜欢我碰她。我从来没遇到过这种事。她的脾气简直跟妈一样。玛丽安生病了就像个娃娃,她好喜欢我,一直要我陪她。我好喜欢帮她擦眼泪。

1984年3月23日

玛丽安又要到伍德贝瑞看病了,“从凌晨开始呼吸困难,肠胃状况不佳。”我穿了黄色套装,我担心黄衣服配金发会显得我气色不佳,或是像一颗菠萝走在路上!但我其实挺满意我的造型,约翰逊医生技术高超人又好,他很关心玛丽安,但又不会多管闲事。他好像很佩服我。他还说我是天使,要其他小孩的妈妈多跟我看齐。虽然我跟他手上都戴着婚戒,但我们还是打情骂俏了一阵子。唯一棘手的就是那几个护士,大概是嫉妒吧。我下次去一定要好好巴结她们(说不定下次就可以开刀了!),叫盖拉做她最拿手的肉丸子吧。护士喜欢在休息区放一点小点心,罐子上绑个绿色缎带怎么样?下次送急诊之前一定要先去做个头发……希望刚好轮到约翰逊医生值班……

1988年5月10日

玛丽安死了。我克制不住自己。我瘦了五公斤,只剩下皮包骨。每个人都对我非常好。大家怎么可以这么好!

警方从主卧室的黄色双人沙发椅垫底下,搜出了最重要的证据:沾染血迹的钳子,很小支,很秀气。经DNA鉴定,钳子上的血迹确实是安·纳什和娜塔莉·肯尼的。

不过牙齿依然下落不明。搜索行动过后几个星期,我每天都在想牙齿可能会藏在哪里。我幻想一辆奔驰中的天蓝色敞篷车,车顶关着,车窗敞开,一只玉手伸出来,将一把牙齿撒到路边的树丛里,散落在北林的入口附近;我看到一双做工精细的拖鞋站在瀑布溪的边缘,拖鞋上沾着泥巴,牙齿则像小石块,扑通扑通落入河里;我梦见粉红色的睡衣裙摆拖曳在我妈的玫瑰花园里,有一双手在挖土,把小颗小颗的牙齿埋了起来。但牙齿不在这些地方。我请警方搜寻过了。