“对不起对不起对不起！”
一米八的小伙子朝着许知意连声道歉，也不顾上听她的回应，说完就逃一样地离开现场。
孟冬：“……”
许知意在医院里就是出了名的带刺，长着一张古典美人脸，五官淡雅脱俗，头发自身后倾斜而下，周身自带缭绕的仙气。偏偏她脾气极差，唯一的一点耐心，几乎全用在了病人身上。
正打算重新戴上耳机，许知意微微抬眼，看到了不远处的孟冬，她朝孟冬招了招手，“等你好久了，怎么才来？”
孟冬回过神，拉着箱子朝许知意走去：“路上有点堵车。”
现在距离近了，许知意才注意到孟冬袖口边抽丝的一个小口子，眉毛一扬，语气瞬间变了：“谁干的？”
孟冬顺着许知意的视线看过去，想了一会儿，才开口：“可能是在机场，楚屹的粉丝来接机，场面有点拥挤，不小心挂到什么地方了。”
她身上这件衣服是品牌高定，由设计师纯手工缝制，布料脆弱，不能机洗不能熨烫，除了好看外一无是处。
许知意捻了捻孟冬的袖口：“楚屹，知道了。”
孟冬听出她语气里的记仇，忍不住道：“你这个听话只听一半的毛病什么时候改改……”
见她表情无奈，许知意轻咳一声：“周堰成呢？”
孟冬：“他有事，明天才能到。”
这个点太阳正大，孟冬从外面进来，身上的热气还没有完全消散，脸颊带着点红，她微微喘息几口气，重新提起行李。
“我先去和其他嘉宾集合了，你......”孟冬拖着行李箱正打算上二楼，话还没说完，手里一轻，行李箱已经被许知意接过。
周决提着哭爹喊娘的行李，许知意面不改色地提起，几步上了台阶。
“我送你上去。”许知意说。
孟冬伸手从后面托住行李箱，想替许知意分担重量。
……
二楼的主厅里已经架好摄像机，导演副导演各占一边，指挥着工作人员清场。
这是酒店平时对外租赁的宴客厅，这会儿摆满了节目组的工作仪器和人员行李，数个黑皮箱摞在墙边，目之所及都是用来邮寄打包的瓦楞纸箱和泡沫纸。
工作人员忙着拆箱清点仪器数量，整个宴客厅人声鼎沸。
提前到场的嘉宾正坐在远处的沙发上互相寒暄，一旁围着摄影组的工作人员，正在调试几个主直播间的画面。
到了二楼，孟冬独自推着箱子进入录制范围。
孟冬的单人直播间目前黑屏，节目全景直播间内：
【周堰成呢？】
【单人出演夫妻综艺第一人】
【哈哈哈寄生虫还妄想独自行走？？？】
【黑粉退退退退！！】
【有钱人的玩物罢了】
【烦死了不爱看滚蛋，瞎BB什么】
见到有新人来，四个嘉宾齐刷刷看过去，他们看到孟冬的第一印象就是高挑，再往上看，那张精致立体的脸在顶灯的照耀下越发显得瑰姿艳逸。
孟冬拢了下头发，对上视线后，脸上多了点笑意：“你们好，我是孟冬。”
其他嘉宾互相看了一眼，仿佛在无声询问谁先开口，空气缓慢凝固。
见他们没反应，孟冬迟疑了几秒，踩着高跟鞋，拉着自己的行李箱，把它安置在侧面镜头拍不到的地方。
那块区域除了她的行李箱，还有其他嘉宾的箱子。
离开镜头和众人的视线，孟冬低头整理了一下行李箱上的行李牌，扯了扯拉链，又摆弄了一下行李箱的密码。
实在拖不下去了，才平复了一下心情，回到了录制现场。
现场足足安静了半分钟。
楚屹率先起身，他脸上依旧挂着标志性的营业微笑，朝孟冬伸出手：“你好，我是楚屹，之前在时装周见过你，可惜一直没机会认识一下。”
孟冬礼貌地虚握了一下楚屹的手：“你好。”
其他人都听说了周堰成会晚来一天的消息，没有追问孟冬为什么独自前来，见气氛缓和，纷纷开口自我介绍。
除了楚屹和赵晴这对明星夫妻外，还有一对素人夫妻。
王楚文穿着松垮的运动服，头发干净利落地束在脑后，笑起来时脸颊有两个酒窝，却不衬得人甜，反而愈显英气。
她性格大方，也不扭捏，直接接过话题：“我是王楚文，以前是职业拳击手，目前退役，在拳馆当拳击教练。”
她的丈夫兴致不高，十分古板的坐在原位没动，简单点头示意了一下：“我是陆行知，植物杂志撰稿人。”
赵晴一言不发地坐在角落，和现场其乐融融的环境格格不入，她失神地望着地板，独自沉浸在自己的世界里。
等所有人都介绍完，她才微微松开紧握的手，抿了下苍白的嘴唇，表情寡淡的说道：“我是赵晴，之前是演员……”
她的声音细小，带着点违和的怯懦，很快消散在空气中。
现场的氛围一下子又冷了下来，大概是被众人注视着，赵晴把头低得更低了。
楚屹无奈地笑了笑，替她解围：“不好意思，她有点怕生。”
明明是离婚综艺，楚屹却周到地照顾着赵晴，时不时给她倒水，隔几分钟就问她冷不冷。
楚屹的摄像助理和摄像老师小声嘀咕：“楚屹真是好男人，都离婚了还对前妻这么好。”
摄像老师见怪不怪：“好有什么用，还不是离婚了？”
小助理撇撇嘴：“你不知道，我以前看过好多楚屹和赵晴的剪辑视频，楚屹对赵晴真的很好，嗑死我了！”
感情好还能离婚？
摄像老师笑着摇头：“都说三年一个代沟，我是搞不懂你们这些小姑娘在想什么。”
小助理：“你不懂就不懂吧，反正我能来这个组特别开心！”
……
《就说再见》邀请的三对夫妻都处在离婚的不同阶段。赵晴和楚屹并没有签署实质性的签署离婚协议，王楚文和陆行知正处于离婚冷静期中，而孟冬和周堰成基本上走完了大半的流程。
节目要求嘉宾面对面相处，同住一个屋檐下，以旅行的方式，直播夫妻情感破裂后的日常相处。
工作人员发了房卡，嘱咐了注意事项后，就各自解散，上楼休息整顿。
节目组给嘉宾订的都是酒店最好的套房，两室一厅，走廊侧面有一大一小两个卧室，房间一早就被收拾得整洁，赞助商的产品无孔不入地安置在各个角落。
节目明天正式开始录制，为了给嘉宾充足的休息时间，卧室里没有摄像机，只在卧室门口留了一个镜头。
孟冬推开门，把房卡插在卡槽里，她将行李箱拉进卧室，随后整个人无力地倒在床上。
坐飞机时有镜头，怕睡相不雅，她一路都忍着没睡，这会儿困得直打哈欠。
酒店房间的空气中满是空气清新剂的气味，床边摆着助眠的香薰，两种味道混合在一起，让孟冬止不住皱眉。
她揉了揉困倦的眼睛，爬起来给手机充电。
屏幕上弹出一条未读信息。
许知意：【进屋别倒头就睡，先洗澡，头发记得擦干，我一会儿给你送点热粥，吃了饭再睡觉】
感觉被看穿似的，孟冬挣扎着爬起来，从包里取了洗漱用品，老老实实地进卫生间洗澡。
洗完澡，孟冬换了一身舒服的衣服，坐在沙发上，打开电视漫无目的地看。
酒店的频道都很无聊，都是当地的一些地方频道。
不知道许知意什么时候上来，她裹着毯子看了一会电视，被热意包围着，困意又渐渐袭来，很快进入梦乡。
孟冬醒来时窗外已经一片漆黑，一旁亮着一盏小灯，把整个客厅照得不算明亮。
她眼睛微睁，眼前一片模糊，只能看到暖黄的灯光和黑暗划分边界，而屋子里那股令人不快的气味也早已消散。
沙发边坐着一个人，白衬衫映入眼帘，孟冬以为是许知意，下意识挪着身子凑过去：“知意，我的粥呢？”
从早上到现在，孟冬几乎滴水未进，这会儿刚睡醒，肚子正虚弱地抗议。
房间里静悄悄的，只能听到墙上挂钟一格一格走动的微弱声音。
见许知意不理自己，孟冬微微皱起眉，瘪着嘴拉住白衬衫的下摆，轻轻晃了晃：“我真的好饿啊……”
还想继续撒娇，孟冬的手被人轻轻攥住，那人慢慢掰开她的手指，把她的手从衬衫下摆移开。
然后，男人低沉的声音在孟冬耳边响起。
“饿的话，就起来吃饭，前台刚送过来，这会儿应该还热着。”
孟冬蓦地睁眼。
曾几何时，孟冬记得自己在网上看过这么一句话，“能叫醒你的，除了外卖小哥，就是快递小哥的电话”。
现在，孟冬觉得这句话应该改一改。
让她瞬间清醒的，从来都是周堰成不含感情的疏离音调。
孟冬意识回笼，坐直身子，视线开始缓慢聚焦。
周堰成坐在沙发的另一边，手里捧着一本书，鼻梁上架着他常戴的那副金丝细边眼镜。
平时一丝不苟的衬衫有两个扣子没系，袖子随意卷了几圈搭在了臂弯处，露出一节线条明朗的手臂。
他单手拿书，修长的手指稳稳扶住书脊背，手背上的青筋隐没在书籍的投影下，连带着翻页时的动作都充斥着勾人的张力。
孟冬移开眼，小声问：“你不是明天才过来吗？”
周堰成放下书，看向她：“事情顺利解决了，所以买了下午的机票。”
事实上他昨天熬了一晚上，在祝盛骁的哀嚎声里，和财务部一起加班对完了分公司上半年原材料采购的账目。又花了一上午时间，组织公司各部门开会，开除了两个购进廉价材料靠差价中饱私囊的采购经理。
孟冬低头捏了捏自己的指甲盖，心里纠结了一会儿，终于忍不住，抬起头可怜巴巴地开口：“周堰成，其他事一会儿再说，能不能先吃饭？”
周堰成静静注视她片刻，起身从玄关旁推进来一辆餐车。
他到酒店时正好碰到许知意从餐厅出来，两个人简短地客套几句，许知意把大米粥交给他，让他给孟冬带上去。
得知孟冬没吃饭后，周堰成又叫了客房服务，让酒店的工作人员送了晚餐。
孟冬看着沙发旁随着她的动作而移动的摄像机，视线在餐车上停顿片刻，拿起一节甜玉米放到嘴边。
吃了几口垫肚子，缓过来后，她边吃东西，边盯着周堰成仔细地瞧。
周堰成坐在她对面，垂着眼眸，慢条斯理地用勺子把保温饭盒里的大米粥舀出来。
他眼下有半圈不太明显的黑眼圈，被镜片挡着，眼里隐约能看到红血丝。
孟冬嚼着玉米，手伸长，在周堰成附近的桌面上点了点：“你昨天是不是一晚上没睡？”
周堰成擦拭餐具的手停顿片刻，点点头。
周堰成熬了一晚上，这会儿还在给她盛粥，孟冬有些过意不去，挑了几样食物，往周堰成碗里夹：“青菜有营养，你多吃点。”
“好。”
周堰成把擦拭好的勺子放进孟冬的粥碗里。
“青菜的菜梗有点老，是不是不好嚼……”孟冬想了想，又给他夹了几块豆腐，“这个软，好消化，要不你吃这个吧。”
周堰成脸色微变，闷声道：“孟冬，我只是没休息好，身体还是不错的。”
“哦......”孟冬停下手里的动作，眼睛眨巴两下，想起了在火锅店时的场景，“我记得那天祝盛骁一直给你夹秋葵，还说让你好好补补......”
说完，孟冬才意识到自己说了什么惊天动地的言论，最后一点困意也在顷刻间消失得无影无踪。
她赶忙捂住嘴，眼睛睁大，看着对面完全没了动作的周堰成。
滴答、滴答、滴答......
秒针转动的声音又清晰地出现。
周堰成把空的保温桶放到桌边，脸上没有表情，但周遭的气氛却明显冷了下去。
“你可能对我……”周堰成停顿一下，“有什么误会。”
孟冬艰难咽下嘴里的食物，挤出一个笑容，也不敢继续吃饭，往后面缩了缩：“没关系，我听说这个很正常的，只要你积极配合治疗，还是有治愈的可能……”
“……”
作者有话要说：部分弹幕来自网络梗，本文本质上是一个无脑甜文，文中设定都围绕谈恋爱服务，不太讲究，非常抱歉（鞠躬）