一扇门，两个人。
短短几秒钟，足以让孟冬铭记一生了。
她的耳廓越来越红，原本想好的说辞像断了线，拼凑了半天才挤出一句完整的话：“你别误会，浴室门坏了，我是怕你被关在里面。”
周堰成穿好衬衫，平静地扫了眼门锁，轻轻点头：“好。”
这会儿孟冬的手还握在门把上，她注意到周堰成的视线，松开手，反背在身后，努力维持着有些变形的声线：“门坏很久了，我和物业说过了，让他尽快找人维修，但还没来得及……”
周堰成的声音不咸不淡地：“嗯。”
孟冬有些脱力，想继续解释，但眼下的情况显然越说越乱，她索性躺平任嘲：“不管你信不信，反正我说的是事实。”
周堰成把衣服穿戴整齐，这会儿发梢还淌着水珠，卷翘着贴在额前，他回头看孟冬，眼里盛着笑意，吐出一句格外善解人意的说辞：“没关系，你不用在意。”
这叫什么话！
说得好像她是个担当不起的负心汉！
孟冬有点窒息，又不知道该怎么转移话题，索性后退一步，给周堰成让开出门的路。
周堰成却没着急走，在她面前停下脚步，两个人就这样面对面地站着浴室门口。
距离太近，孟冬不好意思看他，眼珠来回乱飘：“怎么了？”
周堰成没说话，视线一瞬不瞬地落在她身上，盯得孟冬心虚。
片刻后，周堰成抬手拂过孟冬的脸颊，从她的衣领上揪出一根格格不入的狗毛。
“图坦的毛。”
孟冬看清了周堰成指尖的毛发，一连哦了数声：“刚刚拆罐头时图坦一直往我身上扑，可能是那时候不小心沾到的。”
图坦见到罐头，就两眼发光地抬着爪子往她身上扑，等她把罐头倒进食盆，立刻就翻脸无情，撒手吭哧吭哧地去吃罐头。
周堰成笑笑，撩起肩膀上搭着的毛巾，随意揉着发尾：“洗澡前，我怕它闹腾，特意喂了一次。”
孟冬反应了一会儿，顿悟过来，这狗子是见她刚回家，叼着饭碗来装可怜，想骗两顿饭。
周堰成慢悠悠地说：“它不能吃太多，肠胃负担太重，消化不良对身体不好。”
孟冬抿抿唇，正愧疚着，周堰成又说：“我带着它出去遛一圈，你去吗？”
她回神，下意识接了句：“好。”
……
见主人拿出牵引绳，图坦一个百米冲刺就跑到了门口，然后乖巧地坐着等待装备。
周堰成换了一身运动服，刚洗过澡，身上还有一股若隐若现的香味。
他在这里没有准备日常用品，沐浴露和洗发水都是孟冬常用的牌子。
明明是熟悉的味道，从另一个人身上散发出来，免不了多了些令人遐想的空间。
孟冬盯着周堰成额前的碎发，平时梳在两侧的头发，这会儿正贴着额头，为他那张清风霁月的脸平添了几分柔和。
都说人靠衣装，此刻周堰成和她并肩，看着比她还要年轻些。
孟冬思绪乱飞，安静地走了一会儿，随口说：“这好像是我们第一次一起散步。”
刚结婚时，孟冬还在读大学，她一边准备毕业论文，一边兼职模特。两个人分居两地，各自忙着工作，最多在微信上聊几句。
陌生得好像刚认识的网友。
本就是家里安排的家族联姻，孟冬此刻也不过是一时感慨，这些情绪很快就被她抛之脑后。
“抱歉。”
周堰成步伐一顿，眼里神色复杂，他像是有话想说，话到嘴边又变成了沉默。
面对孟冬，那张在商场上能言善辩的嘴立刻熄了火。
“没事。”孟冬耸耸肩，表情淡然，“都是小事。”
她不想自己英年早婚的消息在学校里传开，加上对周堰成有刻板印象，她一直在刻意回避与周堰成的接触。
至于毕业后，孟冬名声刚起，秀场邀约不断，她忙着天南海北到处飞，两个人见面相处的机会就更少了。
孟冬说得轻描淡写，跟在她身后的人却情绪郁然。
察觉到主人的低气压，图坦也不敢出声，平时嗷呜嗷呜的左右乱跑，现在只敢紧跟着主人，低下头讨好地蹭蹭。
小区公园里有不少饭后散步的人，太阳西落，余晖照在人身上，平添了一分不真切的虚幻。
周堰成出神地看着孟冬，直到一声问候落在耳边，把他拉回现实。
“这不是孟冬嘛，今天有时间出来闲逛啦？”
说话的人是楼下的邻居，同孟冬打完招呼，又把目光放到了周堰成身上。
这个时间点在小区里闲逛的，大多是豪门阔太。小区内配套设施完备，健身房电影院小型超市应有尽有，阔太们平时闲来无事，喜欢在小区咖啡店喝喝下午茶时聊聊小年轻的家长里短。
某公司董事又包养小明星了。
谁家老公送小孩上学又送错幼儿园了。
那个集团千金家里又安排相亲了。
几乎没有八卦能逃开她们的耳朵。
这会儿见了周堰成，邻居阿姨的眼睛都要直了。
都听说孟冬有个老公，但一年四季不见人，都快成都市传说了。
邻居阿姨急忙开口寒暄：“你就是孟冬老公吧？”
孟冬离婚的事，她没向别人提过，这些阿姨的信息网仅限于这一亩八分地，不太关心网上的消息。
她正打算解释，周堰成已经接过话题：“嗯，您好。”
周堰成这会儿看着格外平易近人，邻居阿姨笑弯了眼，乐呵呵地打量着眼前的一对璧人，连声感叹：“真是般配。”
夸完，她眼珠转了转：“怎么不常见你在小区里走动啊？”
“工作忙。”周堰成简单概括。
实际上周堰成休息时，总会为孟冬空出时间，可她不是在出国的飞机上，就是在走秀的T台上。
加上孟冬喜欢独处，总是刻意避开他……偶尔匆匆见一面，也说不上几句话。
记忆落到深处，周堰成想起了孟冬刚搬来时的模样。她怯生生地搬着行李进门，目光在宽敞的客厅里打量一圈，放着好好的沙发不敢坐，一个人拘谨地坐在椅子上。
她进家门后，对他说的第一句话是：
“我能在这里住多久？”
语气小心，像害怕被主人抛弃的小动物。
神色平常，显然已经对被赶出家门这件事习以为常。
时间长了，孟冬的戒备心稍微放下，偶尔也会和他聊聊过去。
周堰成始终小心地保持着说不清道不明的距离感，生怕越界一点，就会让刚探出头的小兔子缩回兔子洞。
或许是商人的天性使然，周堰成十分有耐心。
等她大学毕业，等她工作安定，等着等着，等到了孟冬递来的离婚协议。
如果说之前几年里，周堰成对孟冬的感情是照顾，是感谢，是年幼时匆匆一面生出的青涩情愫，在签下离婚协议书后，那些感情终于落到实处，变成不可言说的隐晦爱意。
在那一天，周堰成惊觉，自己终究不是能弥补她童年伤害的人。
……
邻居阿姨和周堰成相谈甚欢。
孟冬咽下想说的话，抬手逗了逗紧跟在腿边的图坦。
又聊了许久，阿姨才依依不舍地和他们告别。
孟冬还从未见周堰成说这么多话，她背着手，好奇地打量他。
被她这么一盯，周堰成先前的烦闷一扫而空，很快对视回去：“怎么了？”
“就觉得你现在挺帅的。”
孟冬不太走心地随口一夸，留下周堰成在原地愣怔了许久。
……
节目录制前一周。
孟冬一上午都在公司开会，结束后来不及休息，就被拉进了《就说再见》的嘉宾群。
这会儿群聊里有九个人，去掉三个A开头的工作人员账号，剩下的都是同录节目的嘉宾。
群聊是临时拉的，嘉宾和工作人员都不熟悉，这会儿安静得毫无水花。
几秒钟后，群聊开始疯狂地弹出消息。
周决：【Hello】
周决：【我是《就说再见》的导演周决】
柴瑞：【纠正一下，他是副导演】
周决：【……】
周决：【就你小子长嘴了】
周决把《就说再见》卖给长天传媒后，平台随即更换了总导演，周决对此不敢多说什么，只能眼睁睁地看着自己头衔前面多了个副字。
周决：【总导演副导演都一样】
周决：【以后由我负责嘉宾的对接沟通，各位有什么想法都可以和我说】
周决：【我一定会尽心尽力为大家服务】
……
周决一个人聊了一整页，见没人回复，他开始在群里疯狂艾特孟冬。
周决：【孟冬】
周决：【出来聊天】
作为孟冬的同龄人，周决一直不肯屈尊喊孟冬一声嫂子。
眼看自己的名字就要刷屏，孟冬只能给他回了个问号：【？】
回复完周决，思及群里还有其他人，出于礼貌，孟冬又发了句：【你们好呀】
随后，其余嘉宾也纷纷发了几句你好，开始自我介绍。
聊了一圈下来，只剩下周堰成迟迟不说话。
其他嘉宾正疑惑时，孟冬突然想到了什么，指尖轻点键盘，吧嗒吧嗒打出几个字。
孟冬：【体谅一下，老年人打字慢】
前后不过两秒钟，周堰成高冷地回了一个字：【嗯。】
也不知道在回复哪一句。
群里聊得都是些没营养的东西，确定了前采的录制时间，孟冬直接点了群消息免打扰。
录制前采访的问题节目组提前整理好文档发到了群里，好让嘉宾心里有底。
孟冬除了进群当天，再没点开过群聊，自然也没看到这份文档。
前采的隔间是临时在棚里搭出来的，正对面的摄像机已经开始闪烁红点，孟冬窝在真皮沙发上，丝毫没有已经开始录制的自觉。
她低头看着昨天刚做的美甲，拿起桌子上的消毒湿巾，撕开包装，擦拭美甲上的水钻。
趁她没有防备，柴瑞闲聊似的向她搭话：“孟冬，你觉得周堰成人怎么样啊？”
孟冬头也不抬：“挺好的。”
这个回答太过简短，柴瑞尝试去引导她，笑了几声，语调随意地继续说：“这么笼统啊？我还以为夫妻之间会更了解一点呢。”
孟冬手上的动作没有停止，也不知道摄像机早已对准了她，低着头，语气平淡地开口：“嗯……怎么说呢，我们平时不怎么见面，我对他不太了解。”
她说的是实话，但这个回答在柴瑞耳中就变了味：“啊？你们不熟吗？”
“嗯……”孟冬含糊道，“不熟。”
综艺人的雷达疯狂启动，柴瑞直觉这段采访剪出来会很精彩，他低头看着流程板，视线停留在一个很适合孟冬回答的问题上。
“孟冬，你早早结婚又早早离婚，有没有考虑过下一段婚姻啊？”
听着柴瑞突然官方起来的口吻，孟冬抬头，发现柴瑞端坐在镜头后，手里捧着流程板翻看。
她盯着摄像机看了一会儿，反应过来：“不是说要一起采访吗？”
来影棚的路上，陈怡简单嘱咐了孟冬几句话，还特地告诉她，采访是和周堰成一起的，遇到拿不定的问题，就闭嘴等周堰成回答。
突如其来的转折让孟冬愣了神，她努力回忆了一下自己方才的发言。
还好，句句属实，没什么不妥的。
柴瑞：“路上有点堵车，周堰成一会儿才到。”
听到周堰成还没到，孟冬放松下来，脑中闪过刚才的问题，眉眼间带着点作死的雀跃，半开玩笑地说：“下次再结婚的话，那必须得找个大帅哥，不帅我不要！”
明明是柴瑞期望中的答案，此刻他却笑不出来。
在孟冬身后，休息室的门被人从外面推开。
周堰成站在门口，他开门时，恰好听到孟冬在大放厥词。
孟冬还沉浸在自己的幻想中，直到身旁有人落座。
她看过去，笑容瞬间僵在脸上。