人间四月天

三月的北京,乍暖还寒,来自长城以北的大风卷起阵阵尘沙,游走在北京的大街小巷,天地间一片昏黄。林徽因一连数日处于半昏迷状态。她艰难地呼吸着,气若游丝。医护人员脚步匆匆,进进出出,用上了所有的办法进行抢救。

一个星期过去了,林徽因又苏醒了过来。但她连一丝说话的气力都没有,每天只能咽下一点点护士喂食的葡萄糖水。

医生禁止外人探视徽因,即使思成,也只允许他进病房看望,而要求他尽量不要和病人说话,因为徽因实在太虚弱了。

这是1955年3月的最后一天。病房里的时间像一条黏滞的河流,在淤塞的、险象环生的河道中缓缓地向前伸驰,流向混沌,流向无始无终、一片虚空漆黑的去处。徽因的生命疲惫不堪地跋涉在河道中,已经进入了昏暗的地段。

远远地、远远地传来声声呼唤,悠长、悠长又深情……那是思成的声音,是宝宝和小弟的声音,是娘的声音,是老金和朋友们的声音,还有许许多多的声音……她慢慢地转过身来,河岸上明亮异常,令她目眩,令她不能睁开眼睛。是阳光?是灯光?是……

是谁在哭?啊,是娘!娘流着泪絮絮地诉说着,那诉说被哭声淹没了,徽因听不大真切。娘,您怎么穿着夹袄就出来了?天冷,您会受凉的……娘,都怪我不好,平时您叫我当心身子我总不耐烦您的唠叨……娘,我累了,我想睡了———好在有思成!思成会照料您的,您回吧,我要睡了……

是谁从后面拉住了衣襟?是从诫!从诫不是上大四了吗,怎么还是小学生模样?赤脚穿着一双草鞋,满头满脸的汗水。啊,从诫做成了一只小轮船,在门口的小池塘里试航。这不是李庄吗?塘里还有娘喂的鸭子。从诫真是鬼灵精,把旧热水袋铰了做小轮船螺旋桨的轮带,小轮船居然在水塘里驶了一截子。水光、天光,在池塘里晃动。头晕得厉害,我要躺下了……

啊!宝宝,你在问什么?对了,宝宝如今是大人了,要喊大名。再冰,我的好女儿,我的有志气的孩子……哦,妈听见了,再冰,你要妈妈努力,你说你不仅要争取入党,你还要做一名共产党员的女儿。你说的妈都懂,妈妈懂得女儿的心。妈妈一直在努力,在努力向前走,可是,妈妈实在太累了……好女儿,让妈妈为你祝福……

思成……思成,是你在唤我?我听见了,听见了。无论多少人,无论多少声音,只有这是我离不开的声音……思成,我要到河对岸去了,河对岸有迷人的青草气息,有流萤般的小提琴声,可是那里没有我熟悉的声音……思成,你背着的手里,藏着什么?你让我猜那是什么宝贝?……

……宝贝?思成,你有什么宝贝我都知道。你说过,全国各地的古建筑全都是你的宝贝。你说过,我们有这么多宝贝,我们是世界上最富有的人。

……哦?不对,你说什么?这是一件送给我的宝贝?还让我猜?哦,我想起来了,你送我的铜镜,我一直视为宝贝。“徽因自鉴之用思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”。那是民国十六年,那时我们多年轻啊!思成,从那以后,我们一起走了多少路,看了多少宝贝啊……

什么?思成,你怕我累,让我多休息……