“济南号”空难

晚上,协和礼堂灯光明亮。许多外国驻华使节携夫人来听林徽因的演讲。她今天演讲的题目是:《中国的宫室建筑艺术》。

徽因在演讲中列举了故宫,讲到了北海、天坛,这些地方都是这些外国人去过而缺乏了解的。更吸引他们的是徽因那流利的、带有伦敦音的英语和灵动、形象的讲述。他们认为,这场专业性很强的演讲,因林徽因杰出的表达而引人入胜。当徽因结束演讲后,他们纷纷走上前来,向徽因致意和致谢。

徽因匆匆地和他们道别,匆匆地赶回家中。志摩没能如约而至,她心中隐隐有些不安。

一进家门,她便问:“思成,志摩有消息吗?”

思成说:“没有消息。我已给适之打过电话,适之也很着急,他担心志摩途中有什么变故。”

这一夜,徽因睡得很不安稳。夜半醒来,她再也不能入睡。志摩行前的留言中“存亡不卜”几个字仿佛谶语般在眼前晃动。她还想起志摩的一篇文章———《想飞》,那里边有些句子仿佛是不祥的预兆:“……天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,砰的一声作响,———炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”

徽因用力驱赶着这些念头,在心里默默祈祷。她祈祷黑夜快快过去,她期待随着新的一天到来,志摩会像往常一样笑嘻嘻活泼地出现在人们面前。

11月20日早晨,北京《晨报》在十分醒目的位置刊发了“济南十九日专电”:

京平北上机肇祸

昨在济南坠落

机身全焚,乘客司机均烧死

天雨雾大误触开山

……

放下《晨报》,思成立即开车带徽因前往胡适家。

胡适也看到了《晨报》,他匆匆赶往航空公司,请他们拍电报向南京航空公司了解情况,又拍电报给山东省教育厅长何思源,让他帮助查询。

胡适在外面奔走打听时,张奚若、金岳霖、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人一个个不约而同地来到了胡适家中。

一时大家都没了主意,默默地围坐着,相顾无言,屋内的气氛压抑而沉闷。往常活跃开朗的徽因今天茫然失神,她紧张地凝视着电话,一阵又一阵密集的电话铃声,全是朋友们打来问询消息的。

胡适回来了。

他神色黯然、声音喑哑地对大家说:“南京那边已证实,出事的是志摩搭乘的‘济南号’飞机……”

徽因不知道是怎样离开胡适家的。她只觉得心头像针扎般抽搐着疼痛,喉咙紧得吐不出一个字,眼前墨一般地昏黑。她始终不相信这事是真的。

她只知道是思成在紧紧挽着她走,她还听到街上叫卖“号外”的声音:

“诗人徐志摩惨祸……”