在散发着难闻气味、安静得出奇的廉价旅馆房间里,他把一张信纸塞进打字机的卷纸轴,毫不犹豫地敲打着键盘,飞速书写起来:
我亲爱的沃尔特:
这是你最后一个任务,你做的所有事情的最光荣的顶峰——为我,也通过我为你自己。
取出这个信封里的卡片,照原先那样用橡皮字模在卡片中央印上一个字母(注意:卡片的缺角放在左下方)正确地使用字模,使打印出来的卡片像这个样子:
把这张卡片放进信封,写上帕西沃先生的名字和地址,在你接到这封信当天的半夜之前把它邮寄出去。
第二天你照常做自己的工作。不用担心帕西沃是否坚持他的新工作的作息时间。他肯定会坚持下去的。
当你完成了当天的日常工作,回到你的房间去。准时在八点过五分走出你的房间,去为我完成最后一件伟大的任务。
就在你的房门外有一只你用来作废纸葵的水果篮。提起篮子,在它底下你会发现一个扁平的白色纸包。轻轻打开包装纸。把包装纸和绳子扔进果篮。把里面包着的东西收在你身上。
这个时候天已经黑了。让你房间里的灯亮着,把窗帘关上。这很重要。
然后走下楼梯,从车库侧门悄悄出去。不要担心警卫,他们不会注意到你。但是要小心,不要让任何人看到你或听到你的动静。
当你确认周围没有人发现你,朝花园后面走。
走上平台后躲在阴形里。然后不要弄出任何声响地接近罗伯特家通往书房的那扇法式玻璃门。这时你会看到帕西沃正坐在罗伯特的书桌前,背朝着你,还在专心工作。
使用你从纸包里取出来的那件东西。一看见它你就明白怎么用了。
这项任务,我亲爱的沃尔特,将是全部工作的尾声。接着你需要做的事情就是顺其自然。事情发生得会非常之快,但是不用害怕。你依然不会受到伤害,就像你感受到的那样,主一向仁慈。
我,我向你保证。
像往常那些信件一样把这封信销毁掉。
我不说再见,因为你很快就会明白的。我始终爱你,我亲爱的沃尔特,一如既往,永远爱你。
Y
他做好了卡片,折起信纸,把它们塞进一个空白信封,他没有按照过去的方式处理。
在一系列空前的行动中:他径直朝约克广场西边走去,取道罗伯特·约克城堡旁边两座房子之间的小路,飞快地爬过楼房和车库后面的篱笆墙。
他沿着车库的后墙溜到侧门,进入车库,轻轻关上门,站在原地听了听四周的动静,然后乘着夜色钻到车库后面,爬上狭窄的梯道,来到沃尔特居住的房间门口。
他蹲在那里,摸索着沃尔特房门外左边的角落,找到了沃尔特装废纸的果篮。
他提起篮子,极为细心地把一个扁平的白色纸包放在篮子底下。
他把篮子放回原处,压在白色纸包上面,确信四边没有显露出来的地方。
他把那个没有写字的、装着新卡片以及沃尔特最新接到的指令的信封从沃尔特房门底下的门缝塞了进去。
然后他站起身来,无声无息地摸索着退身离去——走下楼梯,出了车库,沿着车库的后墙走到篱笆旁边,翻了过去,穿过楼房之间的小道,走向约克广场的西侧。
那一夜,他睡得非常酣沉。