“莉莉。”
“啊？”丁嘉莉漫不经心地应声，看着酒馆窗玻璃外东伦敦浑浊的雨夜。冷森森的，让人快要忘记南法的艳阳。
戛纳之行也的确已经过去三个月了。
“你真的要去？”迟译问。
“嗯……学校的材料都批下来了，tutor还蛮支持我的，请一个月长假去体验另一种生活，很好啊。”
“那你干嘛不当时就留下？”
“当时……”
当时李寺遇邀请她去片场玩，说有她很适合一个角色。她才明白，他所做的一切不过是为了招募一个新面孔演员。
怅然所失的同时，她意识到自己对他根本不是crush，而是沦陷了。她忐忑不安，逃避般按原计划搭上了返程的火车。
丁嘉莉打开手机，翻动微信聊天窗的历史消息。李寺遇似乎不喜欢在网上聊天，也或许他们根本没什么共同话题，他的回复总是言简意骇，不带任何表情。
“我要上学啊，只请了那么几天假。”丁嘉莉以满不在乎的口吻说，“而且他最近把剧本片段发给我看了，少女杀人犯，蛮酷的。”
“你是觉得体验下拍戏蛮好，还是惦记着他蛮好？”
“你问题很多诶。”
迟译微微耸肩，“你可以趁拍戏期间搞定他。”
“你想多了。”丁嘉莉说，“国内正好是盛夏，就当去夏令营啰。”
*
片名叫《玉刃》，故事讲述一位年轻女工颠沛流离，来到南方老城一个零件加工厂做工，发现工厂老板娘出轨一位舞厅老板的秘密。同时，女工偶然得到了一块宝玉，这块宝玉和舞厅老板的家族恩怨有着千丝万缕的关系……
似乎是部情节丰富的悬疑片，实际仍是李寺遇的风格，核心表现在人物与家庭的情感纠葛。隐喻一代人为社会变迁所付出的代价。
因为受投资方与制片人的牵制，李寺遇在剧本与演员阵容上做了让步。
一位两度摘得金像影帝的香港男演员首度与李寺遇合作，饰演舞厅老板；前不久夺得戛纳影后，一跃享誉盛名的女演员饰演工厂老板娘；由一位归迟将要捧的新人饰演女工，即女主角。
丁嘉莉拿到的角色是舞厅老板的女儿。十六岁的女高中生，阴郁寡言，不需要父母操心成绩，除了昆虫标本外没有其他爱好。
主要取景地在广州、香港，丁嘉莉从伦敦直飞香港。在她进组之前电影已经开机，李寺遇抽出空档，特意到机场接她。
出关看见李寺遇的身影，丁嘉莉当真是飞奔到他跟前。他捧着一小束波斯菊，笑问：“累吗？辛苦你大老远来。”
“累啊，你得犒劳我。”
“怎么犒劳？十支冰淇淋够不够。”
“你又知道我喜欢吃冰淇淋？”
“不然喜欢吃什么？”
丁嘉莉把视线从他唇上移开。
不似隔着屏幕，来到他身边，他又变回那个李寺遇了了。
香港天气闷热，李寺遇穿着批发般的米白色夏威夷衫和长裤，棒球帽上有Logo，丁嘉莉一眼看出是A货，再看他腕上的表，仍是那只旧的杂牌表。遮住俊朗眉眼的墨镜倒是真的，可在这一身衬托下让人不禁怀疑。
“墨镜蛮好看。”丁嘉莉说。
“好像是唐宪倬送我的生日礼物。”他摁了下女孩的脑袋，“你还没说喜欢吃什么？”
突如其来的肢体接触令她心下一滞，她佯装自然，“这个天气还是吃冰淇淋好了。”
由于迟译交际广泛，丁嘉莉见过几位到伦敦学编导的穷学生，丁嘉莉没想到青年导演做到李寺遇这个程度竟还不如他们。
没多久丁嘉莉便发现自己误会了，李寺遇没得穿了才买衣服，走到哪儿在哪儿买，摊主喊价高了他也不还价。
他的讲究全在片场，从演员的妆造到场景搭建，甚至道具小物件，必须按照他苛刻的要求来。
初来乍到，李寺遇带她上香，给她介绍工作人员。和想象中不同，片场人不多，其中一部分是早前便和他一起工作的北电的师兄弟和老乡。
丁嘉莉私下问：“你们北方人都这么讲究裙带关系？”
李寺遇并不恼，慢悠悠说：“应该说我们热忱，不过选人首先你要认可，这样才能让人信服。拍电影不是一个人的事情，团队合力很重要。”
丁嘉莉调侃学到了，却也真的将这句话记在了心里。
虽然丁嘉莉由于对世事漠不关心而稍显孤傲，但自小的教养让她知道该如何说话释放友善，没一会儿功夫便收获了众人喜爱。诚然，少不了她费劲背过来的英国茶包和有机洗护旅行套装的功劳。
李寺遇不喜欢她这些小动作，亲自带她定妆造，读剧本。他事事严谨，让她浑然不觉地掉入了受控的心态。
第二夜，李寺遇把她叫到房间来讲戏。他没有训她，但她看出他很失望。
“你知道明天要拍你的戏了吗？”
“知道。”丁嘉莉紧张地提出异议，“为什么一开始就要拍杀人的戏？我和演员们还不熟悉……”
李寺遇却问：“剧本读了几遍？”
“很多遍。”丁嘉莉心说你的剧本根本看不出什么。
“那你告诉我，你为什么要杀你爸爸？”
丁嘉莉不确定地说：“因为他出轨，我恨他。”
见李寺遇久久不语，她又说：“爷爷偏爱大伯，我爸爸不受重视，却要把撞见他们害死了工人的事情当作秘密隐藏在心，一辈子背负罪恶感。对我而言，他是个游离在外的男人，我……渴望父爱，但更恨他。”
“所以你为什么杀了他？”李寺遇目光锐利，如同审讯的刑警。
剧本中并没有少女被逮捕、审讯的戏份，但这一瞬间，丁嘉莉似乎来到了那样的场景。她感觉到肌肤颤栗，“家族旧怨累积已久，妈妈寂寞，工厂老板娘痛苦，我要终结这一切……”
她忽然站了起来，“我要拿到那块玉，碎了它！”
李寺遇仍静默地凝视她。
像闭了好长一口气终于浮出水面的人，丁嘉莉眸眼亮了，可仍有疑虑，“我说的对吗？”
李寺遇起身，拍了拍她的脑袋，“去休息吧，明天给我最好的状态。”
他说“给我”。丁嘉莉真的回到十六岁一般，怀揣少女的忐忑与甜蜜入睡。
*
重头戏来临前，李寺遇在拍一场没有台词的戏。狭窄的旅馆房间，舞厅老板与工厂老板娘来回走动，烧水，吃泡面，坐在床边吸烟，亲昵，然后激烈地接吻，以至于打翻泡面。
丁嘉莉站在他身边盯着监视器，像临时抱佛脚的成绩不好的学生，试图学到什么可一无所获。
他会讲戏，但不是教授式的，而是引导演员自己去揣摩，以呈现出细腻、内敛的表演。即使面对影帝、影后，他仍然挑剔。
光是吃泡面就让男演员吃了两个小时。这条过了后，男演员一个人在背光的地方蹲着吸烟。
丁嘉莉脑子里只有“完了要来了”几个大字，紧张得手足无措。李寺遇拍了拍她的肩背，轻声鼓励，“去关心关心你爸爸。”
为了让没有任何训练与经验的她入戏，他教的第一课是“任何时候都用戏中的称呼”。在片场走动，她狡黠地避免了称呼，此时在他眼皮子底下，不得不照做了。
“……爸爸。”对剧本的时候说是一回事，实际说又是一回事。
“妹妹。”男演员抬起头来，以戏中称的称呼回应。
“爸爸，我有消食片，你需要的话……”丁嘉莉说来也觉得这份关心显得尴尬。
男演员倒是没什么，站起来说：“我冇事啦，一会儿是和你的拍，来走两遍？”
“好啊！”
*
入夜，旅馆天台上晾的白色被单在风雨中飘摇，角落青苔上歪斜两支烟蒂，边上的皮鞋沾了水珠。
水迹蜿蜒，一双穿制服鞋的纤细的小腿跨入天台门槛，踏在湿漉漉的地板上，带起浅浅的浑浊的水花。
褶裙紧垂膝盖，而没有垫肩的外套过于宽大，令少女的背影像古怪的倒三角符号。少女抬起手，缓缓地抹去飞来脸上的雨水。
一张脸苍白阴郁，空洞的眼在昏暗中搜寻了片刻，她嘴唇嗫嚅，轻声唤：“爸爸……”
然而风将声音吹散了，无人应答。少女走向晾衣杆，掀开一层又一层被单。角落的男人察觉动静，转过头来。他露出惊异的表情，“妹妹？”
舞厅老板朝她身后看去，没见到多余的人，又说，“你来这里做什么？下这么大雨，你都淋湿了……”
“爸爸。”少女慢慢接近他，脸颊因为冷雨而细微抽动，显得有些诡异。
舞厅老板应了一声，伸出双手去接她，“怎么来这里……你妈知不知道你出门了？”
“不知道。”少女任由他握住她的双臂，在雨的拍打下眯起眼睛，“爸爸，你为什么在这里？”
舞厅老板想到放才戛然而止的情爱，工厂老板娘被一通电话叫走了。他感到无处可去的寂寥，来阳台透透气，下雨了也没想离开。
“难道你要跳楼吗？”少女问得突兀，以至于他惊讶地抬起眉毛。
下一瞬，他变得惊恐，眉头痛苦地拧紧。他不可置信，同时下意识地推开她，她跌倒在地，而他自己也踉跄一步，撞在石阑干上。
水果刀插在他腹部，他颤颤巍巍地捂住，犹豫是否该将刀拔出。血水没出指缝，延身侧衣摆流下，和着雨融成一滩污浊。
“停——”
丁嘉莉撑着地板站起来，晕乎乎地寻找监视器背后的身影。该穿吊带和短裤坐在屋檐下听雨的天气，她裹在湿淋淋的秋季学生制服里，又热又冷，禁不住打颤。
李寺遇来到她身边，低头问：“还OK吗？”
丁嘉莉点点头，似乎抓紧他的衣衫才有勇气抬头，“我表现得不好吗？”
少女渴望得到肯定的眼神在触及他视线的刹那变得黯淡，她松了手，垂眸说：“对不起。”
“没关系，我们再来。”
男演员也走了过来，李寺遇同他们讲戏，不时比划手势。
夜戏变成彻底的大夜戏，雨势转小，洒水机启动，人员走进走出。丁嘉莉找不到切入点，愈发入不了戏。
天色渐渐亮了，灯光组再做不出需要的环境，剧组只得收工。助理送丁嘉莉回房，等她洗完澡，哄小孩似的让她吃了预防感冒的药。
“我真的演得很烂吗？”
“没有啊！”助理诧异，“原来你闷闷不乐是因为这个呀……寺遇导演工作方式是这样的，你千万不要看他脸色。好玉才经得住雕琢，他对你严格是因为对你有期待，我们都说你很灵的。”
“他呢，他怎么说？”
“你是他亲自选的人，你说呢？”
*
这场戏拍了三夜还未拍完，原定的计划要往后延了。每台机器，每个搭建的场景，每位工作人员的吃住，一分一秒都是消耗。
制片人说不紧要，多出预算的部分俞总承担。李寺遇平静地把话转告丁嘉莉，后者反而因此自责起来。
迟译发消息问好玩吗？丁嘉莉闷闷回复好玩你来玩。
因为这场戏没过，李寺遇不让丁嘉莉先拍其他的部分。白日其他演员在片场，丁嘉莉就在房间里对着镜子练习。甚至上YouTube搜索表演方面的大师课，胡乱摸索。
做什么都没用，却在附近茶餐厅生自己闷气的时候，因注视冻柠乐杯沿的气泡而醍醐灌顶。
不是要忘记自己是丁嘉莉，也不是完全相信自己是杀人少女。
而是，丁嘉莉就是杀人少女。
彼时丁嘉莉尚不知这叫做天赋，还觉得自己朽木不可雕也，迟钝至极。
夜晚降临，下雨的天台在白幕灯光前呈现。人员来往，机器移动。Camerarolling，录音开机，准备——
场记打板：“四镜十一条。”
丁嘉莉从地上撑起来，扑向尚未站稳的父亲。男人的气力究竟压过少女，丁嘉莉在手脚扭曲的争执中抽出刀来，狠命刺去。
这个家庭带给她的压抑、苦痛、愤怒，从心底深处涌起，变成手中的力量。父亲负伤跌倒，丁嘉莉跨坐在他身上，按着他的脸孔，也不管他牙齿无力的撕咬，另一只握刀的手如机械重槌，不断地不断地砸在他身上。
雨水迷蒙她的视线，她感受不到急促的呼吸与嘴唇颤动。她想，杀了他，杀了他这一切就会结束。
杀了他，杀了他……
身负斯坦尼康的摄影师紧跟丁嘉莉的动线，尽管这是一个长镜头，可该到喊CUT的时候了。唐宪倬看向远处，监视器旁的李寺遇让人们standby，没有喊停的意思。
这时，丁嘉莉在众人不同的惊异中站了起来。她丢了刀，用满是血浆的手抹了把脸，仰头看向天空。
她喘息着，又长又闷。
声音清晰地反馈到录音组与导演的耳机中，直到难以捕捉了，李寺遇喊了CUT。
雨停了，丁嘉莉回过神来，手和脚趾抽筋似的蜷缩起来。她步履不平稳地走向李寺遇。可他无视了她，径直去查看男演员的状况。
男演员穿了护具，在助理们帮扶下站起来，表示自己无碍，“只是莉莉把我吓到了……这场戏太好了。”
李寺遇说了些宽慰的话，穿过人群，轻轻拍手说：“收工了，辛苦。”
场务说阿姐带莉莉先去休息了，李寺遇没应声，只管往楼下走去。唐宪倬和提器械的摄影助理跟在后面，李寺遇想起似的夸了句，“反应不错。”
唐宪倬问：“后面的一段是你临时加的？”
“没，她自己做的。”
摄影助理惊讶地低呼一声，唐宪倬轻拍他脑袋，“你哇什么哇，你师哥相人的眼光就是这么顶。”
“可不是么，师父您也……”
李寺遇没接腔，步伐愈来愈快，消失在了走廊转角。
唐宪倬摇头，笑了。