今晚我们聊到了米尔班克、通灵术和塞利娜·道斯，内容十分有趣。巴克利先生来用晚餐，晚些时候斯蒂芬、海伦、华莱士太太也来与母亲打牌。婚礼日近，我们现在都管巴克利先生叫“亚瑟”，只有普利西拉，反而简单地叫他巴克利。他们聊了很多关于沼府的房子和庭院的事，讨论普利西拉当了女主人后要做什么。她要学会骑马，还要会驾马车。我可以想象她坐在轻便双轮马车里挥动马鞭的生动画面。
她说婚礼结束后，沼府会为我们举行一场盛大的欢迎仪式。那儿的房间特别多，就算我们所有人都住进去，也不显拥挤。显然，那家有一个未出嫁的表姐，他们觉得我和她会很有共同语言。那位女士很聪明，专门收集飞蛾和甲虫，还加入了昆虫学协会，“与男士一起”展示过收藏的标本。巴克利先生——亚瑟——说他已经写信向她介绍我探访监狱的工作，她回复说很想认识我。
华莱士太太问，上回去米尔班克是什么时候？“那个暴虐的里德利小姐还好吗？”她问，“那个说话结结巴巴的老太呢？”她指的是埃伦·鲍尔，“可怜的老太！”
“可怜的老太？”普莉丝说，“她听上去就是个愚蠢的老太，所有玛格丽特向我们描绘的囚犯听上去都头脑简单。”她不知道我怎能忍受和她们在一起，“你好像一直都受不了和我们在一起。”她盯着我，但其实是对亚瑟说的。亚瑟坐在她脚边的地毯上，立刻接话说，那是因为我知道她说的不值一听。“都是些没营养的东西，是不是呀，玛格丽特？”他现在这样称呼我。
我对他笑笑，看着普利西拉弯腰去抓他的手，捏了一下。我说她这么说不准确。女囚之所以这样，是因为她们的人生与她的大相径庭。她想象得出有多不同吗？
她说她没有兴趣去想象，而我一天到晚就喜欢想象这想象那，这造成了我俩的不同。亚瑟用一只大手抓住了她纤细的手腕。
“说真的，玛格丽特，”华莱士太太接着说，“她们都来自下层阶级吗？她们的罪行都那么可怜吗？有没有著名的杀人犯呢？”她咧开嘴笑，露出一排带着好些黑色缝隙的牙齿，像是旧钢琴的琴键。
我说杀人犯通常是被绞死的，不过有个叫哈默的女囚，拿一只煎锅把女主人给打死了，而她能免于一死是因为女主人一直待她十分恶毒。我说普莉丝在沼府时可要当心一点。她干笑了两声。
“还有一个，”我继续说，“听说是出身名门，把丈夫给毒死了……”
亚瑟说，他当然不希望在沼府发生这档子事。大家大笑。
他们笑着转移了话题，我心想，要不要添一句：监狱里还有个有趣的姑娘，一个通灵人呢……我犹豫不决，但转念一想，说说又何妨？等我终于开口，不想我哥轻巧地接过话头：“噢，是啊，那个灵媒。叫什么来着？盖斯吗？”
“道斯。”我有些惊讶。我从没在米尔班克监狱之外大声地说出过这个名字，也从没听看守之外的人提起过她。但斯蒂芬若有所思地点点头，当然了，他记得那个案子。他说，原告律师是洛克先生，“特别优秀，现在退休了。我真希望曾与他共事。”
“哈尔福德·洛克先生？”母亲说，“他来这儿吃过饭。你还记得吗，普利西拉？噢，你那时还太小，没和我们坐一桌。你记得吗，玛格丽特？”
我暗自庆幸已没有印象。我的目光从斯蒂芬转移到母亲身上，再转移到参加讨论的华莱士太太身上。“道斯，那个灵媒？”她说，“噢，我知道她！就是她敲了西尔韦斯特太太闺女的脑袋，还是想勒死她来着……反正差点把她弄死了……”
我想起那幅我有时喜欢看看的克里韦利的肖像画。现在，我仿佛是小心翼翼地把它拿下来，却被旁人一把夺走给整个房间的人传阅，弄得污迹斑斑。我问华莱士太太，她真的认识案子里那个受了伤的女孩吗？她说她认识女孩的母亲，美国人，“名声不太好”，女儿一头漂亮的红发，但脸色差，雀斑多，“西尔韦斯特太太说起那灵媒来，话可真难听！不过我想她闺女也是吓得不轻。”
我复述道斯的说法：女孩只是被吓到了，并没有受伤，另一个被吓到的女士后来死了。那个女士叫布林克太太。华莱士太太认识她吗？她说她不认识。我说：“道斯一口咬定，是幽灵的错。”
斯蒂芬说，如果他是道斯，也会怪罪在幽灵身上。他很惊讶在法庭上担任辩护律师时不常听被告搬出这套说辞。我说，道斯看上去很无辜。他说，当然啦，灵媒总是看上去很无辜。工作所需，他们要训练自己表现出无辜的样子。
“他们用心险恶，”亚瑟轻快地说，“一群聪明的骗子。在傻瓜身上赚了不少钱。”
我的手放在胸前本应挂着挂坠盒的位置上。我不知道我是想让别人注意到我弄丢了盒子呢，还是想掩饰盒子不见了。我看看海伦，她和普莉丝一起笑着。华莱士太太说，不见得每个灵媒都很邪恶。她有朋友接触过一次通灵人的圈子，一个男灵媒道出很多他不可能知晓的事——她母亲的事，她那葬身火海的表亲儿子的事。
“他们自己有一本账，”亚瑟说，“也算是他们的一个标志。他们像记账一样，记录人名和他们的情况。恐怕您朋友榜上有名，可能还会有您的大名。”
华莱士太太倒吸一口冷气，“通灵人的蓝皮书？真的吗，巴克利先生？”普莉丝的鹦鹉摇了摇羽毛。海伦说：“有人说从我祖母家的楼梯转角望出去，可以看到一个女鬼，是个从那里摔下楼，折了脖子的女孩的鬼魂。她准备去跳舞来着，脚上还穿着双缎面鞋。”
母亲喊，鬼魂！这个家的人是不是特别热衷于聊这个话题啊？她差点就说我们为什么不到楼下去，和厨房里的仆人们一块儿聊妖魔鬼怪算了。
其他人于是各聊各的。过了会儿，我走到斯蒂芬身边问道，他当真觉得塞利娜·道斯有罪吗？
他笑笑说：“她在米尔班克待着呢，她当然有罪。”
我说我们小时候，他就喜欢拿这种回答来搪塞我，原来他那时候都已经能做律师了。我看见海伦看着我们。她戴着一对像是蜡滴的珍珠耳环，我记得过去我会看着她，想象耳环在她炙热的脖颈下熔化。我坐到斯蒂芬座椅的扶手上说，我很难想象塞利娜·道斯那么残暴、那么有心机，“她毕竟那么年轻呀……”
他说，那和她的年龄没有关系。在法院里，他经常会看到十三四岁的小女孩站在被告席，脚下得垫几个盒子，陪审团才看得见她们。他补充说，这些女孩背后总免不了还有个年龄较长的妇人或男子。如果道斯的年轻能说明什么问题的话，可能就是她“受了某种不好的影响”。我说，她一直声称唯一的影响就是幽灵的影响。他说：“她不说，可能是想保护什么人吧。”
为一个人牺牲生命里的五年时光？为一个人去米尔班克坐牢？
他说，不是没有这种事。道斯是不是年轻貌美？“你说的‘幽灵’是不是某个男士？许多降神会上的鬼魂显灵，其实都是男人穿着平纹细布做的衣服来演的。”
我摇头。我说他肯定搞错了，肯定搞错了！
但我说话时，他看着我，一定在想，你怎会理解那些甘为年轻男子蹲班房的漂亮女孩的一腔激情呢？
我怎么会知道这种感情呢？我又下意识地摸了摸胸前，而后假装整理领口以掩饰这个动作。我问，他真的认为通灵术是无稽之谈吗？他真的认为所有灵媒都是骗人的吗？他举起一只手，“我没有说所有的都是骗人的，我说大多数。是巴克利说他们全是骗子。”
我不想去问巴克利先生。“你怎么想呢？”我追问。他说，他觉得所有神志清楚的人在看了所有证据后都会认为：毫无疑问，大多数灵媒只不过是会变几个戏法，但有一些可能是因为生病，或染上了某种狂躁症而变成这样的，道斯可能是第二种人。对于这些人，我们应该可怜他们，而不是嘲笑他们。至于其他人……“这个时代不同寻常。我可以去电报局，和大洋彼岸某个也在类似的电报局里的人取得联系。这是怎么做到的呢？我也不明白。五十年前，这种事情完全是天方夜谭，是违背所有自然法则的。但我不会因为这违反了自然法则，就觉得另一头的人发来电报是骗局。我不会认为，隔壁房间藏了个人，是他敲的信号。我也不会像某些牧师看通灵术那样，认为给我发讯息的人是魔鬼假扮的。”
我说，但是电报机是电线连着的啊。他说，现在已经有工程师相信，他们可以制造出一种类似的且不用连电线的机器。“也许自然界就有电线……极细的丝线……”他摇摇手指，“那些丝线细密而古怪，科学家都不知道怎么称呼它们，可能因为太细了，连科学家也看不到。也许只有那些体质纤弱的女孩子，比如你的朋友道斯，才能感知这些电线，听见传递的讯息。”
我说：“那可是死人发出的讯息啊，斯蒂芬！”他说，如果死人确实以另一种方式存在，那我们确实需要某种非常罕见的方式来听他们说话……
我说如果真有这回事，那道斯就是无辜的……
斯蒂芬说，他没说肯定就有这回事，他只是说有这种可能。“即便真有这回事，那也不能说明她一定没有撒谎。”
“但如果她真是无辜的……”
“那就让那些幽灵来证明！毕竟有个姑娘吓坏了，一位女士还给吓死了呢。我可不想和她们唱反调。”母亲摇铃叫来瓦伊格斯，斯蒂芬从她端着的盘子上拿了一块饼干，“我觉得，”他把饼干屑从背心上拍掉，“我的第一个推论应该是对的。相比看不见的电线，存在一个穿着平纹细布的情郎更有可能。”
我抬头时看见海伦正看着我们。她大概很高兴看到我对斯蒂芬的态度恢复友善正常了。但我自己知道，我并不会一直如此。我本准备找她说话，但母亲要她加入普莉丝、亚瑟和华莱士太太的牌桌。他们玩了半个小时的二十一点，华莱士太太说她要输得血本无归了，便起身上了楼。她下来时，我请她再和我讲讲西尔韦斯特母女。我问，她上次见这个女儿时，觉得她气色怎么样？她说这姑娘有过一段“痛不欲生”的日子，不过后来她母亲给她物色了一个蓄着大黑胡子，长了张血盆大口的男士。“后来，西尔韦斯特小姐一见来看望她的人就说‘我马上要结婚了’，把手上那颗鸡蛋大小的绿宝石秀给来人看。配上她那一头红发啊，还真有几分女继承人的样子。”
我问，西尔韦斯特一家现在住哪儿呢？华莱士太太露出一副狡黠的表情，“回美国了，亲爱的。”她说官司一结束，她们就卖了房子，遣散仆从。她从没见谁像西尔韦斯特太太那样，那么心急火燎地把女儿送回家嫁掉的，“但话说回来，有官司的地方，自然少不了风言风语。纽约的人大概不那么热衷于嚼舌根吧。”
一直在指挥瓦伊格斯的母亲说：“你们在聊什么？不会还在说鬼魂吧？”光线经桌面反射，把她的脖子照得像蛤蟆一样绿。
我摇摇头，让普利西拉先说。打牌的空当，只听她说：“在沼府……在意大利……”
他们有一句没一句地聊蜜月旅行。我坐在壁炉边，盯着熊熊火焰。斯蒂芬手拿报纸打着盹。最后我听母亲说：“没去过，也不想去！我可受不了旅途的奔波、炎热的天气、糟糕的食物。”她还在和亚瑟聊意大利，告诉他在我们还小的时候，爸爸曾去过几次意大利，他原本还计划带海伦和我一起去，协助他的研究。亚瑟说他没看出来原来海伦也是个学者啊！母亲说，噢，还不是要感谢爸爸的研究工作，没有这些，海伦也不会成为我们家庭的一员了！
母亲说：“海伦听过普赖尔先生的讲座，玛格丽特在那儿认识了她，带她来做客。我们一直很喜欢她来坐坐，普赖尔先生也特别欣赏她。当然啦，我们那时可不知道，她都是冲着斯蒂芬来的。是吧，普利西拉？别脸红呀，海伦亲爱的！”
我坐在壁炉边，一字不落地听见他们的谈话。海伦脸上升起一朵红晕，我的脸颊依旧冰冷。这个故事我已经听过太多遍，听得自己都快相信了。刚才哥哥的话令我陷入了沉思。我没有和其他人说话，不过回房前，我把斯蒂芬从睡梦中叫醒，问：“你提到有可能有个穿长袍的男子，但我问过监狱里送信的人，你猜她说什么？她说塞利娜·道斯从没收到过一封信，自打她入狱，她也从没有寄出过一封信。所以你说说看，谁会自愿跑到米尔班克来保护一个信都不肯寄，连只言片语都不肯给的爱人？”
他语塞。