去米尔班克。我到内门时发现一小群男看守正聚集在那里，其中有两个女看守：里德利小姐和曼宁小姐。她们在制服外罩了件熊皮大衣，戴上兜帽御寒。里德利小姐向我点头致意。她说，他们在等待一批新的囚犯，一些是从警察局来的，一些是其他监狱转来的，她和曼宁小姐来带走女囚。我说：“我可以和你们一起等吗？”我还没见过他们是怎么处理新来的囚犯的。我们站了一会儿，男看守对着掌心哈气。过了会儿，门房传来一声呼喊，马蹄声声，铁轮滚滚，一辆给人压抑感的无窗货车驶进了米尔班克铺满碎石的内院。里德利小姐和一个高级看守上前与车夫打了声招呼，打开车门。曼宁小姐对我说：“他们先放女囚下来。喏，就是她们。”她走上前，把大衣裹得更紧了。我退后一步，打量着下车的囚犯。
一共四个女囚，三个比较年轻，还有个中年女人，脸颊青肿。每个人的手都被牢牢铐在身前，只见她们踉踉跄跄地从高悬的车尾跳下来，环视四周，畏惧地看着苍白的天空、米尔班克可怕的塔楼以及土黄的高墙。只有那个中年女人不显慌张，显然早已习惯了这幅画面。女囚应看守要求排成歪歪扭扭的一列朝前走。里德利小姐眯缝着眼说：“又见到你了，威廉斯。”女囚青肿的脸庞更阴沉了。
我走在小团体的末尾，跟在曼宁小姐后面。几个年轻的女囚依旧害怕地环顾周围，其中一人与旁边一人小声嘟囔了几句，被看守斥责了。周围环境给她们带来的陌生感，我不到一个月前初访时也曾感受过。但现在，我是多么熟悉这些曾经让我摸不着头脑的平淡而单调的道路啊！还有这些看守，这些牢门、大门、锁和门闩——各自的力度和作用不同，发出的声音也带着细微的不同，或是沉重的关门声，或是轻轻一扣，或砰砰作响，或嘎吱一声。想到这里，我一边得意于自己观察敏锐，一边又生出了些警觉心。我想起里德利小姐说的，她在监狱的走廊里走了那么多回，蒙着眼也不会迷路。我想起我曾可怜过那些看守，可怜她们要像囚犯一样服从米尔班克监狱种种冷酷的清规戒律。
所以，当发现我们从一条我没走过的门廊进了女囚区，到了几间我没参观过的房间，我几乎感到一阵欣喜。我们进的第一个房间里坐着一个接待员，负责检查所有新进囚犯的材料，在一本厚厚的登记簿上记下她们的信息。她也狠狠地盯着那个肿着脸的女囚看。“不用报你的名字，”她边写边说，“里德利小姐，她又犯了什么大错？”
里德利小姐拿起一张纸。“偷窃，”她简短地说，“还蓄意攻击了逮捕她的警官。判四年。”接待员摇摇头，“你去年才从我们这儿出去啊，是吗，威廉斯？我记得，当时把你安排在一个基督徒太太家里，还对你抱了很大希望呢。后来怎么啦？”
里德利小姐说，她就是在那个基督徒太太家偷的东西，还拿了太太的财物攻击逮捕她的人。接待员记下，示意威廉斯后退，让另一个女囚站到前面来。这个女囚长着一头乌黑的头发，像吉卜赛人一样黑。接待员让她先站到一边，在本子上又写了些东西后，才温和地问：“黑眼苏35，你叫什么名字？”
这女孩叫简·博恩，22岁，因堕胎被捕。
另一个，忘了叫什么，24岁，因当扒手被捕。
第三个，17岁，闯入一家商铺的地窖，还在那儿放了把火。接待员问她问题时，她就开始嘤嘤地哭，可怜地抹着涕泗横流的脸，曼宁小姐递上一条手帕。“好啦，好啦，”曼宁小姐说，“你哭是因为你还不熟悉这里，”她轻抚女孩苍白的眉头，梳了下她卷曲的头发，“好啦，别哭了。”
里德利小姐在一旁看着，一言不发。接待员“啊”地叫了声，她在这页的开头发现了个问题，皱着眉头，俯身重写。
在这个房间完事后，女囚们被带到另一个房间。没有人让我现在去牢房区，我想就一路跟着她们，把这个流程看完。房间里有一张长凳，女囚们被要求坐在上面。一把椅子不祥地支在房间中央，旁边的桌上放着梳子和剪刀。几个年轻女囚一见到桌上的东西，就集体颤抖起来。“就是这儿，”中年女人不怀好意地笑了，“抖也没用。她们会在这儿把你们的头发给剪了。”里德利小姐立刻让她闭嘴。但其他的姑娘已经听到了她的话，更加惶恐了。
“求您了，小姐，”其中一个哭喊道，“别剪我的头发！哦，求求您了！”
里德利小姐拿起剪刀，咔嚓几声，回头看我，“您会不会以为我要冲着她们的眼睛去，普赖尔小姐？”她拿着剪刀，指向这群浑身发抖的女孩里的第一个——那个放火的——示意她坐到椅子上来。“过来，快，”她说，见女孩犹豫，她大吼，“给我过来！”这吼声甚至让我也心生畏惧，“我们是不是要叫守卫来按住你的胳膊腿？他们可是刚刚对付过男囚的，不怕来硬的。”
听到这个，女孩不情愿地站了起来，发着抖，坐到椅子上。里德利小姐把她的女帽拽走，手伸到她的头发里，松开头发，摘下发卡，把女帽递给接待员，后者在她的大本子上做了个记录，轻声吹着口哨，舌尖翻动着一颗白色的甜薄荷糖。女孩锈棕色的头发一部分因为汗水和发油变得又硬又黑。她意识到头发都被放下来时，又哭了起来。里德利小姐叹了口气，“傻丫头，我们就剪到下巴这儿啊。何况在这儿，谁来看你呢？”这话让女孩哭得更凶了。不顾女孩浑身颤抖，看守开始梳她油腻的长发，整把抓起，准备开剪。我突然想到，不到三个小时前，埃利斯以极其相似的动作，帮我梳头。我似乎感到每一根自己的发丝都竖了起来，挣扎着脱离发绳。剪刀噌噌，头发落下，脸色苍白的女孩止不住地啜泣颤抖，眼前的景象惨不忍睹。然而，我没法挪开视线，我与其他三个惊恐的犯人一起，似乎被这幅画面迷住了，又被深深的羞耻感紧攥着。末了，看守抓着一束了无生机的头发，几缕掉在女孩满是泪水的脸上，她和我都抽搐了下。
里德利小姐问，她希望把头发留下吗？原来，女囚在服刑结束后，可以把她们的断发和其他物件一并带走。那女孩看了眼抖动的辫子，摇摇头。“好。”里德利小姐说，把长发放到一个柳条编的篮子里，“在米尔班克，这些头发有别的用处。”她阴森地对我说。
其他女囚也一一剪了头发。年纪大的那个表现得非常淡定，扒手和第一个姑娘一样痛苦万分，堕胎的黑眼苏珊头发很长，又黑又浓密，像戴着顶柏油或是糖浆做的兜帽，轮到她时，她骂骂咧咧，又踢又躲。她们只得叫接待员协助曼宁小姐一起按住她的手腕，里德利小姐剪得气喘吁吁，脸涨得通红。“好了，你这个畜生！”她最后说，“头发真多，我一只手差点抓不过来！”她把剪下的黑色长发举得高高的，接待员靠近细细打量，抓了一两绺在手心摩挲。“发质真好！”她赞叹，“他们管这叫‘真正的西班牙头发’，曼宁小姐，我们得记着系根线在上面，准能编成一顶漂亮的假发。”她对那女孩说，“别拉长着脸！我们倒要看看，六年后你把头发拿回去，该有多高兴！”曼宁小姐用绳子捆好头发。女孩坐回长凳，脖子因被剪刀剐蹭到而微微发红。
我目睹全过程，愈觉尴尬别扭。其间，这些女人偶尔会偷偷摸摸地投来害怕的眼神，像是思考在今后的牢狱岁月里，我将扮演怎样可怕的角色。有一回，当吉卜赛女孩挣扎时，里德利小姐说：“羞不羞！访客女士看着呢！知道你脾气那么臭，之后她就不会来看你了！”剪完后，里德利小姐在边上拿着块布擦手。我上前轻声问，接下来是什么安排？她以稀松平常的语气说，她们要脱了衣服去洗澡，而后交给监狱医生检查健康状况。
“我们一会儿就能知道，”她说，“她们有没有贴身带什么东西。”她说，这些女人有时会企图藏些东西进来，“有的带烟，有的甚至会带刀。”检查完毕，她们得换上囚服，而后希利托先生和哈克斯比小姐会对她们训话，之后，监狱牧师会去这些女囚的囚室看她们，“接下来的一天一夜，没有人会再去看她们，以便她们反思犯下的罪行。”
她把毛巾挂回墙上的钩子，对我身后长凳上那几个可怜的女人说：“现在，把衣服脱了。快，别拖拖拉拉！”这些女人像是准备剃毛的绵羊般顺从而安静。她们立刻站起来，摸索衣裙的搭扣。曼宁小姐找来四个浅浅的木盘，放在她们脚边。我站着看了会儿这幅情景：小个子的纵火犯脱了束身上衣，露出底下肮脏的内衣；吉卜赛姑娘抬手时露出了浓密的腋窝，而后背过身去，无助而害羞地解开胸衣上的扣子。里德利小姐凑近我问：“您一会儿会和她们一起进去，看她们洗澡吗？”她的鼻息喷到我脸上，我吓了一跳，挪开目光。我说，不，我不会和她们一起进浴室，我准备去牢房区了。她直起腰，嘴巴扭曲，我觉得我在她那苍白、空洞的目光后抓住了一种一闪而过的东西——她感到了一种变质的心满意足，抑或觉得十分好笑。
不过她只说：“好的，小姐。”
我离开了这些女人，没有再看她们一眼。里德利小姐听到有看守经过，让她陪我去牢房区。路上经过一道半掩的门，应该就是医生的房间了。阴沉的房间里有一张高高的木制长榻，旁边桌子上摆着各种器械。里面坐着个男士，应该就是医生了，我们经过时他没有抬头。他正靠近灯光剪着指甲。
带路的是布鲁尔小姐，年纪很小——就看守而言实在太年轻了，一问，原来她并不是看守，而是辅助牧师的职员。她斗篷的颜色与其他看守的不一样，举止也比其他人柔和得多，说话也更温柔。她的一项职责是递送囚犯的信件。她告诉我，米尔班克的女囚每两个月可以收寄一封信。这儿的囚室那么多，她几乎每天都有信要送。她说她的工作让人愉快，是整个监狱最令人愉悦的工作了。她从来不会厌倦女囚看到她在自己的囚室前停下，给她们递信时露出的表情。
她正准备给女囚送信去，我便与她走了一程，也看到了一些她所说的表情。女囚见有信来，无不发出喜悦的尖叫，紧紧抓住来信，有的会把信按在胸口，有的会紧紧贴在唇上。只有一个在我们往她的方向走去时面露惶恐之色。布鲁尔小姐快速地跟她说：“没有你的信，班克斯，别害怕。”她告诉我，这个囚犯有个姐姐身体很不好，她每天都担心会收到坏消息。她说，这是她工作中唯一让人不悦的部分。要是真来了这封信，她也会非常难过的，“当然了，我会在班克斯之前就知道信里讲了什么。”
所有寄进来与寄出去的信都会经过牧师办公室，经过达布尼先生或她的检查。我说：“这么说来，您对这儿所有女囚的生活了如指掌！她们所有的秘密、所有的计划……”
她一听，脸红了，好像从没想到过这点。她说：“所有信件我们都要读一遍，这是规定。您知道，里面的内容其实都很普通……”
我们沿着塔楼的楼梯往上走，经过重刑犯的囚室，到了最高层。我突然想起一件事。那一沓信越来越薄了。一封是给年长的囚犯埃伦·鲍尔的，她看到信，冲我眨眨眼，“我外孙女寄来的，她可不会把我忘了。”我们往前走，离转角越来越近。最后，我靠近布鲁尔小姐问，有没有给塞利娜·道斯的信？她看看我，眨了眨眼。道斯？没有！我怎么会特地想到她呢？整个监狱只有她从没收到过一封信！
从没收到过？我问。从没，她答。她不知道她来之前道斯是不是收到过信，不过自打布鲁尔小姐在这儿工作起，确实没有一封信是给她的，在过去一年里，她也从没寄出过一封信。
我问：“难道没有亲友挂念她吗？”布鲁尔小姐耸耸肩，“就算有，她可能也与他们断绝了关系，或者，他们可能与她断绝了往来。这种情况在监狱里是会有的，”她的笑容有些僵硬，“这里有些人喜欢把秘密藏心里……”
她拘谨地说道，然后继续往前走。我赶上她时，她正在给一个可能不识字的女囚念信。她的话让我陷入了深思。我继续朝前走，走到了第二段囚室区。我的步子很轻，好在道斯抬头看见我前，有一两秒钟时间可以透过牢门栅栏，仔细打量她。
我之前未曾想过，在外面的世界，会有谁思念着塞利娜·道斯，会有谁给她写些平常琐碎或善意的信。现在发现根本没有这样一个人，她的孤独与囚室的死寂似乎更加深重了。我发现，布鲁尔小姐的话其实比她想象的还要在理：道斯确实把秘密都藏在心底，哪怕在米尔班克，她都不愿吐露自己的秘密。我又想起另一个看守说的，尽管道斯挺漂亮，但没有一个囚犯愿意和她成为“伙伴”。我现在终于明白了其中的原因。
我看着她，胸中涌出一股怜悯之情，心想，你就像我一样。
我希望我当即就走了。我希望我离开了她。但当我注视她时，她抬头捕捉到了我的目光，莞尔一笑，似乎是等着我来。我便不能离开了。我向牢房另一头的杰尔夫太太示意，待她拿出钥匙打开门，道斯已把针线活放在一边，起身向我问好。
这次，是她先开的口。看守放我进去，在我俩身后上了锁，磨磨蹭蹭地离开后，她说：“真高兴您能来！”她说上一次没有见到我，很遗憾。
我问，上一次？“噢，对，就是你忙着和你的老师上课那次。”
她猛地抬头，“她啊。”她说那些老师把她看作这里的神童，因为上午在教堂里教的《圣经》段落，她下午就能流利背诵。她说除此以外，她还能做什么度过这些空白的时间呢？
她说：“我更想同您说说话，普赖尔小姐。上次，您对我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您说，您是来做我的朋友的，不过在这儿，我已经记不清友情是什么样的了。”
她的话十分中听，我越发喜欢也越发可怜她了。我们聊了一会儿监狱的日常作息。我说：“你是不是以后会搬去条件好一些的监狱，比如，富勒姆的那个？”她只是耸耸肩，说监狱都是一样的。
我要是那时离开去看别的囚犯，现在也就不会那么心神不定了。但是，她激起了我的好奇心。最后，我忍不住说，一个看守很好心地提到，她从没收到过什么信件……
我问，那是真的吗？米尔班克之外，真的没有人关心她在这儿受的苦吗？她打量了我一阵，我以为她又要倨傲地沉默了，但过了会儿，她说，她有很多朋友。
没错，她提到过她的幽灵友人，不过，在她过去高墙之外的生活中，肯定还有别的人惦记着她吧？她又耸耸肩，不置可否。
“你有家人吗？”
她说她有个小姨，过世了，现在时不时会以“幽灵”之身来看她。
我问：“你就没有活着的朋友了吗？”
她冷冷地反问，要是我在这里，会有多少朋友来看我？她以前生活的地方并不富丽堂皇，但也并非像这里许多囚犯一样，被“小偷和恶霸”所包围。况且，她“不希望被人看到自己在这样一个地方”。她与幽灵更亲，他们不会对她指手画脚，而其他人，只会嘲笑她的“落魄”。
这番话似乎是字斟句酌的。听罢，我不情愿地想起她牢门外搪瓷板上写的罪名：欺诈行骗 人身伤害。我说，其他我探访的女囚都愿意聊聊她们的罪行……她立刻说：“您要我说我的罪。行啊，有什么要藏着掖着的呢？但问题是，我根本没有罪！不过是……”
不过什么？
她摇摇头，“不过是一个傻姑娘，被幽灵吓坏了，这姑娘又把一位女士吓坏了，女士死了。都怪罪于我。就是这样。”
这些我已从克雷文小姐那儿听说过。我问，为什么姑娘会被吓到？她犹豫了下答道，因为幽灵“不听话”——她用的就是这个词。幽灵不听话，而女士“布林克太太”看到了这一切，受到了惊吓。“我不知道她心脏不好。她晕了过去，后来就去世了。她是我的朋友。但整个审讯过程中，没有人考虑到这点。他们只是拼命去找理由，找他们能理解的理由。姑娘的母亲在法庭上说，女儿和可怜的布林克太太都受到了伤害。所有过错都归咎到我头上。”
“其实都是那个不听话的幽灵干的？”
“对，”她说，但哪个法官，哪个陪审团成员会相信她啊！除非整个陪审团都是通灵人组成的，天知道她多希望那样啊！“他们只是说，不可能有幽灵，因为幽灵不存在，”讲到这里，她的脸沉了下来，“最后，他们判我欺诈和人身伤害。”
我问，那么那个被袭击的姑娘说了什么吗？她答，那个姑娘确实感到了幽灵的存在，但整个人都神志不清。“她母亲有钱，请的律师巧舌如簧。我的不行，但请他还是花光了我所有积蓄——我靠着帮助别人赚的所有积蓄，一下子，全没了！”
但要是姑娘看见了幽灵……？
“她无法看见他，只能感觉到他。他们说，她感到的那双手只有可能是我的……”
我记得她纤细的双手紧紧地合十，一只手抚摸着另一只手粗糙发红的关节。我问，没有别的朋友替她做证吗？她嘴角翘起，说她过去有很多的朋友，他们管她叫“殉道者”，但也只是在一开始罢了。她遗憾地发现，那些人其实嫉妒心重。“即便在通灵人的圈子里，”也有那么些人希望看见她跌落到谷底。其他的则是因为害怕不敢多言。最后，当她被判有罪时，没有人为她请愿……
她看上去特别凄惨、脆弱无助、涉世未深。我说：“你坚持说是幽灵的错？”她点点头。我笑说，“那多不公平啊。你到这里受苦受累，他却跑了。”
噢，她说，我这么想“彼得·奎克”就不对了！她的目光越过我，朝杰尔夫太太上了锁的铁门望去。“他们的世界自有一套惩罚办法，”她说，“彼得现在待的地方与这里一样暗无天日。他和我一样，也在等待，等待服刑期满，重获自由。”
这些是她的原话。写下来感觉奇怪，听她说时却没有违和感。她站在那儿，沉重但认真地娓娓道来，对我的提问一一答来，逻辑清楚、条理清晰。然而，即使这样，听她熟络地谈“彼得”或“彼得·奎克”，我还是抑制不住笑容。我们先前站得很近，现在我往旁边挪了一步。她似乎看穿了我的心思，“您觉得我傻，或在装模作样。您和他们一样，觉得我不过是个精明的小演员罢了……”“不，”我立刻说，“不，我没这么想。”不管是现在还是以前，哪怕是和她说话的那会儿，我都不曾有这样的想法——当然也不是完全没想过。我摇摇头说，只是因为我习惯思考的都是些平常的东西，与她说的很不一样，我“对一些令人惊叹的事物的认识非常有限”。
她难以察觉地笑了。她说，她知道太多令人惊叹的事物，“他们把我送到这里，作为对我的奖励……”
她说话时做了个微小的手势，似乎在形容这坚硬苍白的监狱和她在其中受的苦。
“这里的日子确实很不好过。”过了会儿，我说。
她点点头，“您觉得通灵术是我想象出来的。不过，现在您到了这儿，您可曾想过，连米尔班克都是真实的，还有什么可能不是真实的吗？”
我看了看空无一物的白墙、折叠的吊床、停着一只苍蝇的便盆。我说，我不知道。监狱是实实在在的，但这并不能令通灵术变得更加真实。对于监狱，我至少可以看，可以听，可以闻。她说的幽灵，即便是真实的，对我也意味不了什么。我无法与他们交谈，也不知道如何与他们交谈。
她说，只要我想，我就可以谈论他们。谈论他们，可以“给予他们力量”。她还建议我去倾听他们。“普赖尔小姐，您可能会听到他们谈论您。”
我笑了。谈论我？噢，我说，要是玛格丽特·普赖尔都成了天堂的谈资，那天堂这日子该有多无聊！
她点点头，侧着脑袋。我之前就已经注意到，她的心情、声调或姿势的改变总是非常细微，她不会像演员在满是黑压压的人群的剧院里那样动作夸张，她的变化像一首静谧的曲子，微妙地改变着旋律。
我还在接着之前的话继续时，她出现了这种变化。她变得充满耐心，展露睿智的神情。她柔声而平静地说：“您为什么要这么说呢？您很清楚您和有的幽灵关系亲密。您知道的，有那么个幽灵——他现在就和我们在一起，他距离您比我距离您还要近。普赖尔小姐，对他而言，您比谁都亲。”
我双目圆睁，喘不过气。这和听她谈论幽灵的礼物和花朵完全不同。她像是往我脸上泼了水，或是拧了我一下。我傻乎乎地想起了博伊德，她说在阁楼的楼梯上听到过爸爸的脚步声。我问：“你怎么知道他的？”她没说话。我说，“你看了我的黑外套，猜的……”
“您很聪明。”她说，但她就与聪明无关。她必须做自己，就像她必须呼吸、做梦、吞食一样。哪怕在那儿，哪怕在米尔班克，她也必须做自己！“不过您知道吗，”她说，“那种感觉很奇怪，像是变成了一块海绵，或是……那种不想被发现，根据环境改变肤色的生物，叫什么来着？”我没作声。她继续说，“我曾认为，我就是那样一个生物。有时，会有人带着病体上门，同他们坐在一起，我也会变得不舒服。一个孕妇曾来找过我，我在自己的体内感觉到了她的孩子。还有一次，一位男士来，说想和儿子的幽灵说说话。当那可怜的男孩来时，我觉得呼吸被抽走了，头颅被压迫得好像要炸了似的！后来才知道这个男孩死于大楼倒塌。您瞧，我会感受到他最后的知觉。”
她把手放在胸前，走近我。她说：“普赖尔小姐，您来的时候，我感到了您的悲伤。我感到您的悲伤就像黑暗一样，就在这儿。那是怎样的痛苦啊！我开始以为这黑暗已经吞噬了您，您像一只挖去蛋黄的鸡蛋，被完全掏空了。您自己想必也这么想。但是，您的心其实并不是空洞的。您还是满满的，不过是紧锁了心门，像一个盒子上了锁。您这儿藏了什么，非得锁起来不可？”她叩了叩自己的胸口。而后，她抬起另一只手，轻轻触碰了我胸口那个她之前叩击自己胸口的地方……
我颤抖了一下，仿佛她的手带着电流。她睁大眼，浅浅一笑。她发现——不过是最纯粹的巧合，最纯粹、最古怪的巧合——她发现我的衣服下藏着挂坠盒。她的指尖抚触着盒子的轮廓，我觉得链子拉紧了。这个动作如此亲密、如此具有暗示意味，我这会儿写下来，还仿佛觉得她沿着项链一路触摸到我的脖颈，手伸到衣领下，解开了项链的搭扣……她没有这么做，她的手停在我胸口，只是轻轻地按压着。她一动不动地站着，歪着头，仿佛在倾听金盒背后的心脏跳动。
然后她的表情又发生了奇妙的变化，她低语：“他在说，她把她在乎的挂在了脖子上，不肯放手。告诉她，她得把它搁到一边。”她点点头，“他在微笑。他聪明吗？像您吗？他很聪明！不过现在他又学到了许多新的——噢！他多希望您能和他一起啊，这样您也能学这些知识了！他在做什么呢？”她的脸色又变了，“他在摇头，在哭，他说，不是以那种方式！噢！佩吉36，不是以那种方式！你我会团聚，会的——但不是像那样！”
我发现我写下这些的时候依然在发抖。那会儿，她嘴里念念有词，手放在我胸前，表情那么古怪，我抖得比现在更厉害。我厉声说：“够了！”拉开她的手，走到旁边。我可能撞上了铁门，它吱吱作响。我把手放在她的手刚才按压的地方，“够了！”我重复道，“你在胡言乱语！”她的脸变得苍白，看我时表情里多了一丝恐惧，好像她什么都看见了——那些眼泪、那些尖叫、阿什医生和母亲、苦涩的吗啡、导管压迫导致的舌头肿大。我来见她，想的只有她，她却把我孱弱的自己扔到我跟前。她看着我，眼里竟有怜悯！
我受不了她的目光。我转过身，脸贴着栅栏，尖叫着喊杰尔夫太太来。
杰尔夫太太好像就在附近似的立刻出现了，一声不响地放我出来。开门时，她朝我身后投去锐利、忧心的一瞥，她可能听出了我声音的古怪。我来到走廊上，门重新上锁。道斯拿起一团羊毛，双手机械地穿梭其中。她抬头看我，眼神似乎依旧写满洞察。我希望我能说什么，说些平常的话。但是我非常害怕她会再次开口——会说起爸爸，为他，或作为他说话，我怕她说起他的悲伤、愤怒，或他的耻辱。
我转身，离开了她。
在一楼的牢房区我遇见了里德利小姐，她正在押送我早先看到的那批新囚犯。要不是年纪大的那个脸颊青肿，我差点没认出来。她们换上土黄色的囚衣，戴上监狱女帽，看上去和其他女囚一模一样。我站在原地看着她们，直到重重的牢门在她们身后关上，然后我回了家。海伦在，但我不想和她讲话，径直上了楼，把门锁上。我只让博伊德进来——噢，不，不是博伊德，博伊德已经走了，是新来的瓦伊格斯，她把洗澡水抬了上来。之前母亲把小瓶的氯醛送了上来。现在我冷极了，后背瑟瑟发抖。瓦伊格斯放的柴火太少，她不知道我有晚睡的习惯。但我还是坚持坐在这里，等待困意袭来。我把灯调得很暗，偶尔把手贴在灯罩上取暖。
我把挂坠盒挂在镜子旁的衣橱里，如此浓重的阴影里，这是唯一闪亮的东西。