我今晚不是很想写东西。我刚才下了床，和其他人说我头疼得厉害，母亲很快就会把我的药拿来吧。今天的米尔班克监狱之行真叫人心情阴郁。
他们现在都认得我了，看到我又来到大门口，很是高兴。“哎呀，普赖尔小姐又来了呀？”看门人见我说，“我以为您对这儿已经没兴趣了呢。不过，不在这儿干活的人哪，还都觉得大牢里特别有看头呢。”
我注意到，他喜欢用老式的叫法来称呼监狱，有时管男看守叫“狱卒”，女看守叫“女狱卒”。他告诉我，他在米尔班克已经做了三十五年的看门人，见过成千上万来往的囚犯，对这里最悲惨骇人的历史如数家珍。今天又是一个雨天，我见他站在门房间的窗口，骂这雨把米尔班克的土地淋成了泥浆路。他说，这里的土地积水，男囚要在上面做工非常不便。“这是块邪恶的土地，普赖尔小姐。”他让我也站到窗口来，指给我看一片区域，在大牢最初建成的岁月里，那还是一片干燥的沟渠，就像城堡外的壕沟，没有吊桥就无法通行，“不过，”他说，“这土地脾气可倔了。他们让囚犯刚把水汲走，泰晤士河的水又渗了进来，每天早上，又是一沟的黑水。最后没办法，他们只好用土将它填平。”
我在他那儿待了会儿，靠着火暖暖身子。后来到女囚区，和之前一样，里德利小姐给我带路。今天，她带我去看医务室。
同食堂一样，医务室也位于监狱中央那栋六角塔楼中，离女囚牢房区有段距离。房间里弥漫着刺鼻的气味，不过很暖和，地方也大。这可能是间让人心生愉快的房间，因为这是唯一一个与做工或祷告无关的地方。不过即使在这里，她们也必须保持安静。这里有一个看守，她的任务就是站着监视这些躺着的女囚，确保她们不发出声音。里面还有一些隔开的小病房，床上绑着带子，为那些不服管教的病人准备的。墙上是一幅基督画像，基督脚缠一条破碎的脚镣，图上还有一行字：你的爱激励我们。
这里一共五十个床位。我们看到了大约十二三个女囚，大多看上去病得不轻，在我们经过时，她们也无心抬头，只是睡着，或发着抖，或把脸埋进灰色的枕头里。里德利小姐严厉地看着她们。在一张床前，她停住了。“看这儿，”她指向一个躺着的女囚，女囚一条腿露在外面，脚踝发青、绑着绷带，肿得几乎有大腿那么粗，“我最反感这种病人。惠勒，你跟普赖尔小姐讲讲，怎么把脚弄成这样的。”
这个女人低着头说：“我这腿是被餐刀割伤的，小姐。”我想起那些钝刀，想起女囚需要花很大的力气来切的那一小块羊肉，我看了看里德利小姐。“告诉普赖尔小姐，”里德利小姐说，“你怎么把自己的伤口弄发炎的。”
惠勒的声调更加恭顺了，“铁锈碰到伤口，伤口就恶化了。”
里德利小姐哼了一声说，真是稀奇了，在米尔班克还会有那样奇怪的东西掉到伤口里，令伤势恶化。“医生发现那铁锈是从一枚纽扣上掉下来的，惠勒把那枚纽扣绑在脚踝，害伤口肿了起来！到最后，必须请医生用手术刀把纽扣挖出来。好像医生是专门来给她看病的！”她摇摇头，我又看了眼那肿胀的脚踝。绷带以下的脚已经发黑了，脚跟却是白的，像奶酪皮一样龟裂。
后来我与医务室的看守聊了会儿，她告诉我，囚犯会“想方设法”把自己弄进医务室。她说：“她们会装病，如果搞得到玻璃，会吞玻璃引发流血。她们还会上吊，只要算好能及时被发现。”她说至少有那么两三次，囚犯如意算盘没有打好，把自己给吊死了。她说这事不容易，但就是有人会那么做。有的是因为日子过得太无聊了，有的是发现自己的伙伴在医务室里，自己也想进来，再者，她们会“纯粹为了制造轰动，吸引别人的注意”。
我当然没告诉她我也曾“想方设法”过。但我一定是听着听着脸色就变了，她误解了，便说：“哦，小姐，她们可不像你我。这儿的女人！她们没把性命当回事……”
一旁站着一个正在为消毒房间做准备的年轻看守。她们是用几盘浇了醋的漂白粉来消毒的。只见她倾斜醋瓶，空气里立刻弥漫起一股刺鼻的气味。她像教堂里拿着香炉的牧师那样，端着盘子沿着一排排床位走。最后，空气变得越发刺鼻了，我觉得眼睛刺痛，转过了头。里德利小姐带我离开那儿去了牢房。
牢房的景象与之前两次所看到的截然不同，充满了各种动静与喃喃细语声。“发生了什么？”我揉着被消毒剂刺激的双眼问。里德利小姐介绍说，今天是周二——我还没在周二来过——每周的周二和周五，女囚都会在囚室里听课。我在杰尔夫太太的牢房区见到了其中一名教师。看守引见我时，她握住我的手，说听说过我。我以为她是从哪个女囚那儿听说我的，结果发现她原来读过爸爸的书。我记得她似乎是叫布拉德利太太。她受雇教这些女囚，还有三位年轻的女士担任她的助手。她说每次都是年轻的女士来协助她，她们常常做不了多久就嫁人了，所以每年都是几张新面孔。从她与我说话的态度看，我觉得她认为我有一点年纪了。
我们见到她时，她正在牢房里推着一辆小推车，上面装满了书籍、写字板和纸。她说米尔班克的女囚大多非常无知。“她们甚至对《圣经》都知之甚少。”不少囚犯认字，但不会写，有的读写都不会。她觉得，女囚的水平还不如男囚。“这些书，”她指着推车里的书籍说，“是给水平高一些的囚犯的。”我弯下腰瞧了瞧。这些书十分破旧，有的还散架了。我想象那些女人在米尔班克的服刑期里，在无所事事或沮丧抑郁的情绪里，用一双双因劳作而变得粗糙的手捏着、捻着这一页页纸。有的书我家可能也有：沙利文的《拼写课本》《英格兰历史教理问答》、布莱尔的《通识训导》。小时候，普尔弗小姐肯定让我背过这些书。斯蒂芬假期回来时会抓起几本这样的书，嘲笑说从上面什么也学不到。
“当然了，”布拉德利太太见我眯着眼看这些隐隐约约的书名，说，“我们不放心把崭新的书给她们。她们非常不小心！甚至会把书一页页撕下来，另做他用。”她说女囚会拿书页用作她们被剪短了的头发的卷发纸，藏在帽子下。
看守让布拉德利太太去一间附近的囚室，我拿起一本快散架的《通识训导》翻看。书上的问题在这个特定的环境下，显得不合时宜，却又富有几分独特的诗意。什么样的谷物最适合用坚硬的土壤培育？溶解银的是哪种酸？走廊远处传来沉闷、断断续续的低语，结实的靴子踩过地上的沙砾，里德利小姐喊：“按女士的要求来，站好了，读你的书！”
糖、油、天然橡胶从哪里来？
什么是浮雕？阴影是如何形成的？
最后，我把书放回推车，沿着走廊朝前走，偶尔停下脚步观察那些看着手中读物皱眉或低语的女囚。我经过热心肠的埃伦·鲍尔，哭丧着脸的天主教姑娘玛丽·安·库克，就是把自己孩子闷死的那个，还有那个心怀不满、缠着看守希望早日出狱的赛克斯。走到牢房区的拱门处，我听到了一个熟悉的低语声，我又朝前走了几步。那是塞利娜·道斯。她正对着一位女士背诵《圣经》段落，女士微笑地听着。
我忘了她背诵的什么，我被她的口音与姿势击中。她的口音在牢房里听来多么突兀啊，她的站姿如此温顺驯良——她被要求站起来，站在囚室的中央，她十指扣紧，齐整地放在围裙前，头垂得很低。之前想到她时，我把她想象成克里韦利的肖像画，纤瘦、坚定而忧郁。我有时会想起她说的话，那些幽灵、礼物、花朵，我会想起那让人不安的凝视。但今天，望着那监狱女帽丝带下纤细的喉咙的颤动、那粗糙不平的嘴唇的闭合、那低垂的目光，以及一旁监督的漂亮女教师，我觉得她似乎不过是个年轻的女孩罢了，手无寸铁、孤苦悲伤、食不果腹，我为她感到一阵难受。她不知道我一直站在那儿注视她。等我往前走了，她才抬头，低语停止了。她双颊飞红，我觉得我的脸颊也烧起来似的。我想起她对我说的，全世界都可以盯着她看，这是对她的惩罚。
我正准备走，但女教师看见了我，起身向我点头示意。我想和女囚说些什么吗？课很快就上好了，道斯把课文记得很牢。
“继续，”她说，“你背得很好。”
如果是其他人，我可能会在一旁听她们支支吾吾地背诵，表扬一番再安静离开，但我不想在旁边看着道斯背诵。我说：“你们先忙，我改日再来。”我向女教师点点头，请杰尔夫太太把我送到远一点的牢房去，我在那儿待了一小时。
啊！那一个小时是多么煎熬！那些女囚似乎都变得面目可憎。第一个囚犯见我来，把手上的活儿放到一边，行屈膝礼，点头问好，杰尔夫太太锁门时还畏缩地倒退一步。然而，等到只有我们两人独处时，她就把我拉到她身边，带着浓重的口气，压低嗓门说：“近点！再近点！不能让它们听到我说的！要是它们听到了，它们会咬我！噢！把我咬得嗷嗷叫！”
“它们”指的是老鼠。她说老鼠晚上出没，她睡觉时感到它们冰冷的爪子摁在她脸上，醒来就看到了那些咬痕。她卷起袖子，给我看手上的咬痕。我很确定那是她自己用牙咬的。我问，老鼠怎么进的囚室呢？她说是看守带进来的，“她们把老鼠从牢眼里送进来，”她指的是牢门旁的检查口，“她们拎着老鼠的尾巴，我看见她们白白的手把老鼠送进来，把老鼠一只只，扔到石头地面上……”
她问，我能否让哈克斯比小姐把老鼠除掉？
为了抚慰她的情绪，我只得说我会的，而后赶紧离开了。接下来探视的女囚几乎和上一个一样疯癫，第三个是个叫贾维斯的妓女。一开始我还以为她只是愚笨低能，结果也没好到哪里去。我们说话时她一直焦躁地站着，不肯直视我，却又频频投来毫无神采的目光，游走在我的服饰与发型间。最后，她控制不了自己似的，突然劈头盖脸地问我怎么能忍受穿那么普通的裙子？为什么我这一身几乎和看守一样乏味！她们现在被迫穿成这样已经够糟了，要是重获自由，可以想穿什么就穿什么，却要穿成我这样，还不如让她去死！
我问，如果她是我，她会穿什么？她立马问答：“网纱礼服，水獭皮大衣，戴百合花草编帽。”鞋呢？“缎面平底鞋，丝带要到膝盖上！”
我委婉地表示异议，这样的打扮难道不是聚会或舞会的装束吗？来米尔班克这样的地方，她不会穿成这样吧？
怎么不会！有霍伊、奥多德看着，格里菲思、惠勒、班克斯看着，普雷蒂太太和里德利小姐看着！哦，不会才怪！
她兴奋异常，我不禁担忧起来。我想，她肯定每晚躺在囚室的床上，想着自己的华服，为上面的细枝末节操碎了心吧。不过，当我准备到门口叫看守时，她冲上前来，一下子离我很近。目光不再无神，而是变得鬼鬼祟祟。
“我们聊得挺好，是吧，小姐？”她说。我点点头，“是的。”我继续往门口走去。她贴得更近了，飞快地问我接下来打算去看谁，去二区吗？可不可以请我帮个忙，给她的朋友埃玛·怀特捎个信？她伸手要拿我口袋里的本子和笔。她说，只要一页纸就可以了，我只要从栅栏的缝隙里塞进去就行。“只要一眨眼的工夫。”半张纸就行！“她是我的表亲，小姐，我发誓，您可以问任何一个看守。”
我赶紧离她远点，推开她的手。“捎个信？”我惊愕地说。她肯定知道我是不可以捎带消息的！要是我帮了她，哈克斯比小姐会怎样看我？她竟敢提这个要求，哈克斯比小姐会怎样看她？女囚退后几步，依旧锲而不舍。告诉怀特，简心里想着她，又不会对哈克斯比小姐有什么坏处！她说，她很抱歉前面要我撕一页纸来捎信，可不可以只是请我捎个话，就帮这一个忙。她问我可不可以就去和怀特说一句，希望她能知道，她的朋友简·贾维斯一直想念着她。
我摇头，拍打栅栏，叫杰尔夫太太来把我放出去。“你知道你不应该叫我做这事，”我说，“这一点你心里清楚，我很遗憾你竟有这个想法。”听我这么说，鬼鬼祟祟的她恼怒起来，转过身，双手环抱胸前。“去你的！”她破口大骂，不过看守从沙子满地的走廊走来，没有听见。
我很惊讶她的粗言秽语竟对我毫无作用。之前她也爆过粗口，我还听得一惊一乍，不过现在我只是平静地直视她。她见状，脸色沉下来。看守把我放了出来，锁上门，轻声对她说：“继续你的针线活儿吧。”贾维斯犹疑了下，把椅子拉到跟前，拿起织物。她看上去似乎不再恼怒或阴郁了，而是像道斯一样，变得凄惨可怜、面带病容。
牢房五区传来布拉德利太太的助教们工作的声响，我离开这一层，来到一等牢房区，与该层的看守曼宁小姐并行。看着这些囚室里的女人，我发现自己十分好奇哪个是贾维斯念念不忘的女囚。最后，我悄悄地问：“看守，您这儿有没有个叫埃玛·怀特的？”曼宁小姐说有的，问我是否想去见她。我摇摇头，犹豫了下，说有一个杰尔夫太太区域的女囚似乎很关心她，好像是她的表亲，叫简·贾维斯的那个。
曼宁小姐哼了一声：“她的表亲？她这么跟您说的？她和埃玛·怀特才不是什么表亲呢！”
她说怀特和贾维斯在监狱里是一对臭名昭著的“伙伴”，比“恋人还要甜腻”。她说我会在这儿发现女囚们“出双入对”，这个情况在她其他工作过的监狱也不少见。她说，这都是寂寞的牢狱生活害的。她亲眼见过一些性格强硬的女囚害上了相思病，常常是因为喜欢上一个见过的囚犯，可那个女的不理她，或是已经有另一个更中意的伙伴。她笑道：“小姐，您得当心了，可别让哪个囚犯把您看作她的伙伴，这里过去还有女囚喜欢上看守的，最后不得不转移到别的监狱去。她们给带走时，那大吵大闹真是笑死人了。”
她又大笑起来，继续领我朝前走，我跟在后面，觉得不自在。之前我就听她们说起“伙伴”，我自己也用过这个词，可万万没想到还有这一层意思。我不敢去想，自己差点就无知地为贾维斯做了传递她黑暗激情的媒介……
曼宁小姐把我带到一道牢门外，嘟囔道：“喏，这就是贾维斯心心念念的怀特。”我朝囚室看去，看到一个身材结实、脸色暗沉的年轻女子，眯着眼看着帆布包上歪歪扭扭的针脚。看到我们，她起身行了个屈膝礼。曼宁小姐说：“怀特，有关于你女儿的消息没？”她转头对我说，“小姐，怀特有个女儿，让姨妈监护了。不过我们觉得这姨妈不是个好人，是吧，怀特？我们担心她会让小姑娘也走上和她妈一样的路。”
怀特说她没有关于女儿的消息。见她看我，我转身离开。我问曼宁小姐告辞，请另一个看守把我带去男囚区。我庆幸能离开这个地方，即便是要踩上发黑的土地，雨水淋到我的脸上，我也庆幸终于可以走了。今天的见闻，那些生病的女人、自杀的女人、疯子的老鼠；那些“伙伴”、曼宁小姐的大笑……都让我心惊胆战。我记得第一次监狱之行后，我从里面走到室外干净的空气里，想象着自己把过去牢牢捆好，彻底遗忘。我的大衣被雨水淋得好沉，黑裙的褶边沾上了潮湿的泥土，显得越发暗沉。
我叫了马车回家，付钱时故意磨蹭了下，希望母亲可以看到，不过她没有，她在客厅考察我们的新女仆。那姑娘是博伊德的朋友，年长一些，没把鬼魂当一回事，只是表示希望填补这个空缺。我看博伊德是被母亲欺负得太久了，所以特地贿赂了朋友来做这份活儿，因为她朋友之前的报酬明明更好些。不过她说，可以接受一个月少一个先令的薪水，只要给她一间属于自己的小房间和一张床。她说在现在工作的地方，必须和厨子睡一间，而厨子“生活习惯很差”。除此以外，她说她有个朋友也住在泰晤士河附近，她希望能住得离她近些。母亲说：“让我想想。我们另一个女仆可不会喜欢你除了工作还有什么别的心思。你那朋友也应该明白，她不可以上这儿找你，我也不会让你提早收工去见她。”她说这些她都懂。母亲同意先试用一个月。她周六来。她是个长脸姑娘，叫瓦伊格斯。这个名字我还挺喜欢的，我从来就不怎么喜欢博伊德。
“真可惜她长得不好看！”普莉丝在她离开后望着窗帘的方向说。我笑了笑，但突然想到件可怕的事。我想到被家中少爷缠上的米尔班克的玛丽·安·库克。我想到了常在这里的巴克利先生，想到了华莱士先生，想到斯蒂芬那些时不时会登门拜访的朋友——我庆幸她貌不惊人。
也许母亲与我想法相同，听了普莉丝的点评，她摇摇头说，瓦伊格斯应该很能干。长得一般的姑娘通常都能干，也更加忠于主人。她的头脑应该很清楚，知道自己的位置，也不会为了点楼梯的咯吱声大惊小怪！
普莉丝脸色凝重。也难怪，她在沼府还有好些女仆要管教呢。
“在有些大宅子里，”今晚华莱士太太和母亲打牌时说，“女仆睡在厨房的货架上。我小时候，我们家总有个男仆睡在放碟子的箱子上。只有厨子才配有枕头。”她说她不知道我怎么能够受得了睡觉的时候，女仆在我楼上的房间里来回走动。我说为了泰晤士河的风景，我可以承受睡在女仆房下面。再说了，一直以来，只要女仆没被鬼魂吓坏，她们一天下来通常精疲力竭，回了房倒头就睡，根本做不了什么事。
“她们本来就应该这样！”华莱士太太大声说。
母亲请华莱士太太不要把任何我说的关于仆人的观点放在心上，她说：“和玛格丽特谈仆人，就像对牛弹琴。”
过了会儿，华莱士太太换了个主题，问我们能不能给她解释个奇特的现象。伦敦城里据说有三万名潦倒的缝纫女工，为什么她拿着不到一镑的工钱，连一个能在亚麻外套上笔直地缝一条线的女工都找不到……
我以为斯蒂芬晚上会来，并把海伦一起带来，但他没来，也许是下雨的关系吧。我等到十点上了楼，母亲拿来我的药。我穿着睡衣，披了条毯子，因为我把裙子脱了，挂坠盒露了出来。她注意到，说：“哦，玛格丽特！你有那么多漂亮的珠宝首饰，怎么偏偏戴这么旧的一根呢！”我说：“这是爸爸留给我的。”我没说这里面还有一小绺淡色的卷发，她不知道我在里面放了东西。她说：“但也不用挑这个又普通又旧的呀！”她说如果我想佩戴父亲留下的物件，我可以戴她整理出来的那些胸针或戒指，为什么偏偏要戴这条？我没有回答，只是把挂坠盒塞进了睡衣。它冰冷地贴着我的胸口。
我为她把氯醛33药水喝了。她看着我钉在书桌旁的图片，又看了看这本日记本。我合上封面，笔依旧夹在本子里。“这是什么？”她问，“你在写什么？”她说长时间伏案写日记很不健康，一来会把我带回过去阴暗的思想里，二来会把我累倒。我心想，如果你不想让我疲乏，为什么还专门给我喂药让我感觉困倦想睡觉？我没说，只是把日记本放到一边，等她走后才拿出来。
两天前，巴克利先生拿起普利西拉丢下的一本小说，翻了几页，嘲笑了一番。他从不把女作家当回事。他说，女人能写的东西，无非是“心灵的日记”——这个词一直印在我的脑海里。我想到我的上一本日记，里面浸透了我的心血，烧掉它所花的时间，真与传说中人类心脏火化的时间一样长。我要这本日记不同于上一本。我要这本不再把我带回那些思绪，而是像氯醛一样，把那些思绪彻底抑制。
啊！要不是米尔班克今天投掷过来的那些古怪暗示，这本日记本来是可以做到的。像之前一样，我把探访一一记下，把监狱之行细细回溯，但这些都没能让我镇定下来，我的大脑反倒变得像鱼钩一般锋利，钩住了每一缕掠过心头、扭动挣扎的思绪。“下次您睡不好时，”上周道斯对我说，“想想我们吧。”此刻，我还真是了无睡意。我想到那里的女人，在黑影憧憧的囚室里必须保持安静，然而她们依然躁动不安地在囚室里踱步。她们寻找着可以系在喉口的绳索，把刀具磨亮，以备划开皮肤。妓女简·贾维斯呼唤两层之下的怀特，道斯呢喃着牢房的诡异诗行。我的脑海里映出那些字句——我将和她一同吟诵，整宿不眠。
什么样的谷物最适合用坚硬的土壤培育？
溶解银的是哪种酸？
什么是浮雕？阴影是如何形成的？