雨后初晴。
仓田长卫正沿着远山川岸边的林子向前走着。他一大早出来打兔子，现在正往回走。他的身后，跟着打兔子用的柴犬。
红土经雨一淋，变成了一片烂泥。走着走着，长卫停下了脚步。面前的地上印着一个硕大的狗爪印，看上去还挺新鲜的。长卫的视线落在了这个狗爪印上。足印之大，使他大感惊奇。“这狗可真大。”长卫心里想着，继续朝前走去。
猛然，他又站了下来。与此同时，他面色大变。泥地上清清楚楚地印着个爪印。他蹲下身子，仔细地端详着，好久好久没有动。
站起身来的时候，他脸色灰白。
他打开枪膛，取出打兔子的子弹，换上打猛兽用的子弹。
——狼！
长卫自言自语道。毫无疑问，这是狼的爪印。狗爪印都曾椭圆形，可地上的爪印，相对而言，则显得棱角分明，而且，指趾之间有蹼状皮膜。
长卫的视线顺着狼爪印消失的方向看去。
——该不会……
长卫摇头否定。狼爪印是朝着长卫家那个方向去的。刚刚从长野市回到故里来的五岁的孙女秋子在家。秋子对农村的一切都感到新鲜，她不愿在家里玩耍，总爱到外边去。狼的足迹径奔那里而去。
——总不至于……长卫心中不禁犯了嘀咕。狼在大白天不会到有人家的地方去的，这种事情绝不会发生。他心中这样想着，抬脚追去。
这时，后面的柴犬“齐鼻”快步跑上前来。齐鼻猫腰急跑着，想快点儿赶上长卫。突然它停下脚步，伸长鼻子，象有什么发现似的到处乱闻。只见它垂下卷着的尾巴，背上的毛也倒竖了起来。
长卫看着它。
齐鼻伸鼻凑向杂草的叶尖。背上的毛全都直立了起来。尾巴也紧紧地夹在了两股中间。突然，齐鼻象是给什么东西绊了一下似的，一个急蹿，钻到了长卫的胯下。
“快追！”
长卫吼喝一声，快步跑了起来。
秋子一个人在家门口的小河边正兴致勃勃地玩着竹叶船。猛然，她抬头看见身边站着一只大狗。那狗定定地看着她。虽然狗个头很大，但却瘦骨嶙峋，身上的肋骨历历可见。狗默默地看着秋子。
“过来。”
秋子招手叫狗。
狗没有动，细长的双眸紧盯着秋子。
秋子回到屋里，问妈妈讨来吃剩的鱼拿出来。狗站在原地没动，秋子把鱼放到狗的面前。
静子出来的时候，狗正在吃鱼。秋子蹲在狗的旁边。静子不由脸色大变。这条狗眼窝深陷，细长的双眸阴森可怕，看上去令人心里直发毛。
她刚要叫秋子，近处传来了一声枪响。紧接着，又是一声。
狗掉头就跑。旁边的一片灌木丛，狗钻到里面。灌木丛枝繁叶茂，狗悄无声息地穿行其中，很快便不见了踪影。
秋子的父亲仓田克久，翌日，即十月十三日回到了家乡。
仓田从父亲长卫那里听到狼的消息时，十分纳闷。
日本狼已经灭绝，目前虽尚未成定论，但山野当中狼早已销声匿迹却是公认的事实。
“不会是野狗吧？”
克久问父亲。
妻子静子说她看到狗脖子上戴着项圈。狼脖子上不可能套项圈。可能是谁家养的狗跑了出来。
“不可能！”长卫摇摇头。“肯定是狼。”
长卫不爱说话，从不多嘴多舌。既然他如此断言，便决不会是虚言妄语。长卫已经六十多岁了，他做了半辈子猎人。在他小时候，曾见过几回狼，他无论如何不会把狗爪印误以为是狼瓜印。
“好吧。”
仓田点点头。
为了保险起见，仓田在长卫带领下，到现场把足印拍了下来。
翌日，他便回了长野市。
仓田在信浓日报社工作。
他查阅了有关日本狼的一些资料。
他总算弄清楚了一件事。经向国立科学博物馆询问，查明明治三十八年十月二十三日（1905年），在奈良县的鹫家口曾有一只狼被打死。
那张狼皮被一个名叫阿尔科姆·安德森的人带回英国。据悉，安德森是受大英博物馆的委托寻找日本狼的。
那只狼便是最后一只。打那以后，日本狼就再也没有露过面。国立科学博物馆虽没有宣布日本狼已经灭绝，但根据分析，日本狼存在的可能性几乎等于零。这种分析不无道理。狼是纯食肉动物，而且狼这种动物过的是高度的社会生活。它不象老虎和豹子那样可以独立生存。因此，便形成了群体社会。另外，过群体生活的动物还有狮子等，因为它们单独很难获取猎物，便只能依靠集体的力量，共同出动围捕猎物。只所以会如此，全由它们跑不快所使然。
狼也跑不快。捕猎时，它们全靠共同包围。这一类的食肉动物，个体一减少，便会急剧走向绝灭的危境。
它们跟杂食性的熊和野猪等动物不同，要独立生存下去是绝难办到的。
导致日本狼灭绝的起因是由洋犬带进来的犬瘟热和狂犬病。这种病由家犬传染给了狼，并逐渐蔓延开来。患了狂犬病的狼甚至在村子和镇上到处乱蹿，其修状目不忍睹。其后，狼便濒临灭绝了。
若是熊或者野猪之类，只要能有几头幸存下来，便会再度繁盛起来。但是，这对过着社会生活的纯食肉兽狼族动物来说，则几近不可能。数量一减少，混血杂种的弊害便不可避免。这样，当面临灭顶之灾的时候，必将导致其更快的灭亡。
仓田的调查极其详细。
如果这些查出来的材料属实，那么父亲看到的足迹就不是狼留下的。因为仅仅一头狼生存下来的可能性微乎其微。那个被认为是最后一只的日本狼被打死之后，十七年已经过去了。在此期间，全日本再没有出现过打死狼的报道。
那么，父亲看到的爪印究竟是什么东西留下来的呢？
仓田把照片交各地的猎手辨认。因为是照片，所以没有实物那么鲜明。但作为判断的基准还是可以的。
不是狗——所有参加鉴定的人都断然否认。但由此便认定是狼亦缺乏证据，谁也没见到过狼的爪印。据说狼趾间有蹼。照片上的足迹，确有蹼状皮膜。
结果是众说纷纭，莫衷一是。
国立科学博物馆经过鉴定，断定其决不可能是狼留下来的。科学家们否定了狼趾间有蹼之说。而且，日本狼的身体与小型犬大小相当，出土的狼齿可资证明。
沧田对此两说都持怀疑态度。
对科学家的鉴定，仓田并不十分信服。经查证，狼特别喜欢食狗。据说在日本，狗的唯一天敌就是狼，因此，狗对狼极端恐惧。父亲带的那条柴犬从爪印上闻出狼的气味以后，极力往父亲胯下躲避这一事实。便足以证明狼天敌说是对的。
由此可知，科学家所做出的日本狼只相当于小型犬大小的推断，其证据尚嫌不足。食犬狼跟小型犬差不多大小，这种说法实在令人难以苟同。
还有，经调查，祭祀狼的神社有好几个。追根溯源，发现狼曾经是用“犬神”来表示的。狼一出现，周围的鹿和野猪便望风而选。因此，狼是被农民作为守护神加以供奉的。
这对科学家关于狼与小型犬大小相当的说法也是一个反驳。
十月二十日。
《信浓日报》刊载了追踪日本狼的报道。报上登出了拍摄下来的足迹的照片，断定其为日本列岛最后一只日本狼的瓜印。有发现或者捕获者可得到一笔赏金，条件是必须生擒活捉。另外，据狼脖子上的项圈推断，有人曾经饲养过这只狼。报纸呼吁狼主人尽快出面予以配合。
只要狼主人愿意帮忙，那么捕捉狼就不是件难事。