迎接邱芜澜回到秋叶娱乐总部的是一张医疗账单。
季尧在参加“游戏吧”时，因为所处环境太暗，不小心将一名MC手指踩伤。
“游戏吧”的运动项目较多，当日季尧穿的是运动鞋，为了增大摩擦，鞋底有棱形设计。
他在后退的过程中，鞋底的棱条把那名MC四指皮肉刮下来了一层，严重影响了对方后期排程。
MC一周后的大型演唱会因此紧急调整，删掉了原本的钢琴弹唱内容。
对方公司气得要命，能成为游戏吧这样爆火综艺的常驻，那名MC是公司的台柱之一。他们本想问秋叶讨要赔偿，可季尧在节目途中就发了云书，直接艾特MC，向他诚恳道歉。
还能说什么呢，本来环境就暗，又是户外活动，磕绊在所难免。季尧一口一个哥，MC除了“没关系”以外，再也说不出别的话来。
气得要命的不止是对方，邱芜澜的助理简也气得冒火。
那是田烨之后，她为邱芜澜挑的候选人之一。
不出这件事的话，过段时间他本该成为邱芜澜的新男友。
虽然对方说了不在意，但对着那只血肉模糊的手，简实在张不了口，介绍对象的事只得作罢。
邱芜澜坐在宽大的办公椅内，盯着面前的医疗账单。
门被叩响，简推开门，待身后的季尧入内后，对着邱芜澜点头致意，安静地退了出去。
门被合上，办公室内只剩下了邱芜澜和季尧。
“姐姐。”少年偏头甜笑，琥珀色的瞳孔弯折出了细碎的星芒。
他朝邱芜澜走近，邱芜澜向后倚去，双手叠交在小腹前，以审视的姿态注视他。
“有什么不满么。”她问。
季尧脸上的笑顿住了，他看见了桌上的医疗单。
他移开目光，抗拒着对视。
良久，在邱芜澜的视线下，他才低低开口，“他和别人说，我长得不像邱家人，是姐姐的……小玩具。”
邱芜澜支着额角，微卷的长发倾下，遮挡住了窗侧的日光。
“流言是除不尽的。”她说，“说这话的人不少，你不可能每一个都报复回去。”
季尧抿唇，“他嫉妒我。他在臆想姐姐，我不高兴。”
邱芜澜拔开笔盖，执着宝蓝色的钢笔在医疗报销单上签下自己的名字。
“阿尧，如果娱乐圈让你不开心，你可以去做自己喜欢的事。”她边签边道，“季阿姨那里，我会去说明。”
季尧半垂眼睑，细密的眼睫投下小片阴翳。
“姐姐，”他低头莞尔，“除了脸以外，我也没有别的特长了。”
邱芜澜搁下笔。
片刻的静默后，她不置可否地轻吟，“是么。”
空气有些滞塞。
季尧瞳色微深，他意识到自己必须说点什么，打破这份僵硬的肃穆，挽回与邱芜澜的和睦。
他挽起灿烂的笑，正要冲邱芜澜撒娇、询问她出差的情况，干涩的寂静中，忽然响起一声轻浅的笑。
邱芜澜抬手，示意季尧过来。
待季尧绕过桌子，来到她身旁时，女人抬起的手落在了他的脸颊上。
五指柔软温凉，落在脸上，像是覆了一朵清凉的雪。
她凝望手中的少年，清眸含笑。
“是啊，阿尧很漂亮。”
季尧一滞，双眼尽是邱芜澜的倒影。
一瞬间，他近乎起了落泪的酸楚。
“姐姐……”他弯着腰，让邱芜澜摩挲他的脸，一只手小心翼翼地覆在了她的手背上，依恋沉溺地喃喃，“姐姐、姐姐……”
邱芜澜的笑从眼眸延至唇角，她爱抚着他，眸光仿佛浸了水，温柔和缓。
“阿尧，”她说，“你知道的，我对你和他们是不同的，为什么还这么不安？”
季尧撑不住腰了，他酸软地跪在地上，双膝压着银灰色高跟前的地毯。
覆在他面颊上的手从平抬转为下垂，松松地搭在他的发顶。
邱芜澜自上而下地俯视他，“不管别人如何看你，对我来说，你永远是邱家的孩子，是我的弟弟。”
回应她的是细细密密如同虫群爬行的喃语。
“姐姐、姐姐……”少年枕上了她的膝盖，祈祷一般剖白，“阿尧爱你。”
……
邱芜澜不在乎那名MC到底有没有在背后说过什么，也不在乎季尧有没有撒谎。
她签了医疗费用，让简亲自去慰问了对方，此外再没有别的补偿。
重要的不是真相，而是身份。
季尧是家人，而那名MC只是个撞进邱家人手中的可怜小兔。
兔子，是食物，也是小狼崽子们最喜爱的玩具。
季尧想玩的是密室逃脱还是那名MC，在邱芜澜心中并无差异。
当事人没有任何动作，云书上却吵翻了天。
粉丝心疼哥哥自不用说，理智粉们强烈问责“游戏吧”节目组；不太理智的粉丝们一边强烈问责季尧，一边强烈问责节目组。
她们制作出往期游戏吧嘉宾的受伤特辑，要求节目组整改，重视艺人安全，激进派更是从各个渠道举报。
一时间节目组压力巨大。
PD找上了邱芜澜，这件事论起来和秋叶娱乐的副总裁没什么关系，甚至邱芜澜的艺人是因为节目组的安排不当，被MC的粉丝黑了一波，属于受害方。
但邱芜澜的身份着实特殊。
游戏吧的最大赞助商由秋叶集团控股46％，是秋叶集团的附属公司。
节目受损，直接影响的是赞助商。
秋叶集团的掌权人不会为了这点小事出面，加之当事方之一的季尧隶属秋叶娱乐，导演斟酌了两天，还是对邱芜澜提出了会面邀约。
邱芜澜没有拒绝。
导演想来问问秋叶集团有什么想法，要是能讨点赔偿、加点赞助就更好了。
他约了晚上的时间，请邱芜澜吃顿饭，预备觥筹交错、和和美美地把这事解决。
邱芜澜的行政助理委婉回绝了饭局，将时间定在了下班前的半个小时，地点就在秋叶娱乐的小会议室。
一下子从饭桌成了会议室，导演连忙叫上认识的律师朋友，心情从满怀希望变成浑身戒备。
当那位叫做简的秘书带他们进入会议室时，导演愣了一下。
他看着和机场安检一样的门框，迟疑地问：“这个是……”
“哦抱歉。”简回身，抬手关掉了安检门的开关。
红色的监测灯熄灭，她侧身让出进门的位置，笑道，“实在不好意思，今天的访客比较多，只剩下了这一间，平常是用来签保密协议的。”
导演悻悻点头。
他从厚实的检测门下穿过，即便已经关闭，可还是出了一身冷汗，仿佛被无数双电子眼扒开衣服看了个遍，很不舒服。
狂傲的资本家。他暗骂着，幸好自己带了律师。
简微笑，“稍等，邱总很快就来。”
那职业化的笑容让导演胸闷气短，还没开始谈就感受到了深深的挫败。
女秘书特地带着他到了这扇检测门下，又当着他的面关掉了开关。
因为他不是刚入圈的新人，不知深浅；也不是能为了博眼球而舍去一切的年轻人。她知道他是懂规矩的那一类，但还需要一点善意的提醒，才能确保无误。
导演在心中自嘲，他们实在是高看了他的胆量。
当会议室门推开，邱芜澜出现的刹那，导演当即起身，忐忑局促地上前，进门后的所有不满都在此时化作一抔笑容——
“邱总，耽搁您时间了。”
“工作时间谈工作，怎么是耽搁？”女人浅浅地提了点笑，这笑只为职场礼仪，并非为了取悦别人或是自己。
导演跟着入座，“其实不该劳烦您的，只是集团的领导们难约见，节目组又被架在了油锅上，没办法只能找您了。”
“我理解。”邱芜澜颔首。
“节目口碑下降的厉害，那些粉丝天天给文化局打电话、写邮件。我们来是想问问，赞助商对此是什么个想法？”
邱芜澜抬眉，“赞助商可不在这里。”
导演笑道，“是，我找过对接的领导，是他们让我来问问您。”
“秋叶娱乐和你们的赞助商是独立的两家公司，您来问我，我实在是没法代表别家公司作出什么决定。”
导演心沉了下去，又听她语气一转，“游戏吧目前的困难我也有所耳闻，同为娱乐圈子里的从业者，冒犯地说一句——如果游戏吧是我们公司的项目，我会选择保守策略。”
导演连忙道，“您说。”
“发表道歉声明，停期整改一周。”
导演一噎，没想到邱芜澜这么小气。
她的艺人、她的宝贝弟弟害得节目差点办不下去了，她就来个“道歉声明、停期整改”，一分赔礼都不愿花。
“这……”他赔笑道，“这是不是有点太简单了？”
“是啊，”邱芜澜微笑，双手交握在腿上，“本来不就是个很简单的事么，有什么大不了的呢。”
她右耳下的珍珠半匿在浓云般的长发中，光润的珠彩倒映出导演扭曲的脸。
她的身后，是当着导演和他律师的面，公然关掉的检测门。