二十世纪初期,金钱闻起来仍有一股香气,大笔财富不只是继承的账面数字,而是要向世人展示,一座现代主义风格的宏伟建筑在众声鼓噪中形成,精致工艺混合了虚荣浮夸,一幢高楼赫然在巴塞罗那拔地而起,享受战前和平的美好时代。
这座名为“佩雷斯·萨玛尼洛之家”的建筑,半个世纪来占据巴尔梅斯街和对角线大道交会处,宛若海市蜃楼,又像昭告天下的地标。原本作为私人住宅而兴建,当时的豪门望族大多毫不保留地将自家展现在世人面前,大片落地窗内,黄铜柔光映照巴黎风格庭院的曲折铺石小径,街上来往的众生大方浏览屋内的阶梯、厅堂和枝形琉璃吊灯。阿莉西亚始终觉得这地方像个大鱼缸,人们透过玻璃看尽屋内充满异国风情、梦寐以求的生活方式。
多年前起,这幢富裕的堡垒早已不作私人住宅之用,而是变成了巴塞罗那本地的马术俱乐部,上流人士在这个高墙围起来的优雅机构里得以避开普通人的汗臭味,虽然他们的祖先是靠着这些人积累财富的。善于观察此类上流轶事的莱安德罗常说,解决了饮食和居住问题之后,人类接下来的首要需求,便是寻自己优于同类、与众不同的理由,并且利用自己的资源表现这一点。马术俱乐部看来就是为此成立的,阿莉西亚怀疑,如果以前莱安德罗没去马德里,这一间间以上等木材打造的沙龙,就是他表演的绝佳舞台。
一名制服笔挺的员工守在俱乐部入口,恭敬地替她拉开铁门。玄关立着闪亮的乐谱架,后方有个面容干瘦的制服男子,把她从头到脚打量了好几遍之后,总算露出和善的笑容。
“您好。”阿莉西亚说明来意,“我和古斯塔沃·巴塞罗先生有约。”
员工低头看着乐谱架上的预约表,假装研究了好一会儿,却让人一眼就看出他在装腔作势。
“尊姓大名?”
“薇若妮卡·赖兰思。”
“女士请跟我来……”
接待员带她走过堂皇的宅邸内部。她经过时,俱乐部会员无不暂停交谈,对她抛出惊讶的眼神,有些人的目光甚至不怀善意。总之,这并非女性访客该来之处,豪门贵族在此,无非是想展现老派的男子气概。因自己受到的注目,阿莉西亚一概回以礼貌性微笑。最后他们来到一间阅览室,室内一大片落地窗,窗外就是对角线大道。他就坐在窗边气派的扶手椅上,啜着鱼缸似的酒杯里香醇的白兰地,这位长相奇特的绅士蓄着威严的八字胡,一身三件式西装,外加公子哥儿派头的皮鞋。接待员在相隔数米处停下脚步,挂着羞怯的微笑。
“巴塞罗先生,您的客人到了……”
古斯塔沃·巴塞罗,巴塞罗那书店同行敬重的耆老,勤于研究所有女性相关事物及其服装,一见来客,马上起身迎接,热络恭敬地行礼致意。
“在下古斯塔沃·巴塞罗,请多指教。”
阿莉西亚伸出手来,老书商随即轻轻吻了一下,仿佛那是教皇的手。他慢条斯理地行了吻手礼,其实是借机观察对方的手,大概连手套尺寸都逃不过他的眼睛。
“我是薇若妮卡·赖兰思。”
“赖兰思是您那位收藏家亲戚的姓氏吗?”
阿莉西亚暗想,她一踏出书店,贝尼托肯定马上打电话给巴塞罗,一五一十报告了所有细节。
“不是,赖兰思是婚后冠的夫姓。”
“这样啊,事前先稍微了解一下……我知道了。来,您请坐!”
阿莉西亚在巴塞罗对面的扶手椅坐下,闲适地欣赏屋内特有的贵族氛围。
“欢迎光临老旧陈腐的富人窝!这里除了新富阶级,还有豪门女婿,娶了富贵名门的女儿,一跃就进了龙门。”巴塞罗一边说着,一边目光紧跟着她的视线。
“您不是这里的会员吗?”
“多年来,由于道德洁癖,我一直拒绝入会,但这些年来形势所逼,我不得不屈服于这座城市的现实,只能随波逐流。”
“但是入会一定也有好处。”
“当然。这里能认识许多大有来头的人物,这些人一心想把继承的大笔遗产花在他们不懂也不需要的事物上,这里可以打破您对自封的精英的浪漫想象。白兰地很不错,更是研究社会考古学的最佳所在。巴塞罗那居民超过百万,但是关键时刻能够解决问题的不到四百个。这座城市门路封闭,一切取决于谁拥有钥匙、要替谁开这扇门,以及站在门槛另一边等着的是谁……不过,我想这些对您都不是什么新鲜事了吧?赖兰思太太,不好意思,尽让您听我这老书商大放厥词,说些过时的道义陈词,要不要喝点什么?”
阿莉西亚摇头婉拒。
“那倒也是,您想进入正题了吧?”
“如果您不介意的话。”
“当然不会,我也正有此意。您把书带来了吗?”
阿莉西亚从皮包里掏出用丝巾包裹的《阿里亚娜与红衣王子》,交给他。巴塞罗双手接过书本,立刻轻抚着封面,眼神发亮,嘴角上扬。
“《灵魂迷宫》系列啊……”他咕哝着,“我想您大概不会告诉我这本书是怎么得手的。”
“书本的主人希望能保守这个秘密。”
“我了解。容我稍微看看……”
巴塞罗打开书本,缓缓翻着书页,一脸津津有味,高兴得像是得到绝无仅有的宝贵礼物。阿莉西亚甚至怀疑,这位书商恐怕已经忘了她,就这样一头栽进小说里,突然,他停止翻阅,抬起头对她抛出询问的眼神。
“请恕我冒昧,赖兰思太太,但说实话,我真的不懂,为什么有人,而且本身还是收藏家,竟想脱手这样的宝物……”
“您认为很难找到买家吗?”
“当然不会。只要给我一台电话,二十分钟内就能向您介绍至少五个买家,而且出的都是高价,但要扣掉一成的佣金。总之,找买家根本不是问题。”
“那么,巴塞罗先生,若您不介意,能否请问……问题出在哪里呢?”
巴塞罗将白兰地一饮而尽。“问题在于,您是真的想卖掉这本书吗,赖兰思太太……”他讽刺地刻意拖长她的化名。
阿莉西亚只能尴尬地陪笑。巴塞罗对她点了点头。
“您不需要回答,也不用告诉我真名。”
“我叫阿莉西亚。”
“哦?您知道《灵魂迷宫》系列小说的主角命名阿里亚娜,是为了向刘易斯·卡罗尔作品中的另一位爱丽丝致敬,而所谓的仙境,在这一系列小说里就是巴塞罗那……”
阿莉西亚佯装惊讶,缓缓摇头否认。
“系列第一部作品描述阿里亚娜在家中阁楼找到一本魔法书,她和父母一直住在瓦维德雷拉的庄园,但在一个雷雨交加的诡谲之夜,父母却无故失踪了。她始终相信,只要能驱除黑暗中的邪魔,就能找到父母的下落,于是她在不自觉中开启了介于巴塞罗那与其反照影像间的那一扇门,那些影像反映出城市可憎的样貌。一座明镜之城……地面在她脚下裂开,阿里亚娜失足坠入无止境的螺旋梯,掉入黑暗深渊里的另一个巴塞罗那,一座幽灵迷宫,这是红衣王子打造的地狱,无数不幸的灵魂在此游荡,阿里亚娜试图拯救这些可怜的灵魂,并找寻失踪的父母……”
“阿里亚娜最后找到父母了吗?有没有被她拯救过的灵魂呢?”
“可惜都没有,但她努力尝试过了。某种程度上,她也是个英雄式的人物,只是,她和红衣王子交手多次,多少也反映了她自己邪恶阴暗的身份,也叫作堕落天使……”
“听起来是个不错的故事。”
“确实如此。我说,阿莉西亚,您从事的工作,大概也是要下地狱去找出问题所在吧?”
“为什么一定非得找出问题不可呢?”
“因为……我们店里那个傻小子贝尼托一定跟您提过,不久前,书店来了个长得像屠夫的特务,他也提出了类似的问题,我总觉得,两位大概彼此认识。”
“您提到的人名叫里卡多·洛马纳,而且,您的推测是对的。”
“我这个人从来没有走偏过。小姐,问题在于有时眼前会同时出现好几条路。”
“洛马纳究竟找您问了些什么?”
“他想知道最近是否有人买了马泰克斯的书,无论是在拍卖场、私底下,或是在国际市场上成交。”
“他没向您问起维克多·马泰克斯这个人吗?”
“洛马纳先生不太像是个文学爱好者,不过我倒觉得,他对马泰克斯已经有足够的了解。”
“您当时对他说了什么?”
“我提供给他的讯息是,自从七年前起,有个收藏家持续收购一九三九年未遭销毁的所有《灵魂迷宫》系列书籍。”
“市面上所有马泰克斯的书都被同一个人买走了?”
巴塞罗点头。“除了您那本之外。”
“请问这位收藏家是谁?”
“我也不知道。”
“但是您刚刚说,您给了洛马纳一些讯息……”
“我跟他说的是代理律师的讯息,所有交易都由这位律师以他的名义完成,此人名叫布里安,费尔南多·布里安。”
“巴塞罗先生,您跟布里安律师有来往吗?”
“顶多跟他交谈过一两次。电话里的简短交谈。很严肃的一个人。”
“当时跟他谈的是马泰克斯书籍的事吗?”
巴塞罗面露肯定的神情。
“巴塞罗先生,关于马泰克斯这个人,您知道什么?”
“我所知有限。他当年多半靠画插图维生,在出版界奸商巴利多与艾斯科比亚出版社出了几本小说之后,开始创作《灵魂迷宫》系列,平日隐居在沿海公路旁的房子,地点介于瓦维德雷拉和法柏拉观测站之间,他之所以深居简出,是因为妻子罹患某种罕见疾病,他不能也不想把她单独留在家里。大致就是这些了。最后,他在一九三九年巴塞罗那沦陷时失踪了。”
“还有哪里可以查到关于他的资料?”
“恐怕很难。我想,唯一能帮上忙的人大概是比拉华纳。塞尔希奥·比拉华纳,他是个新闻记者兼作家,认识马泰克斯本人。他是我们书店的常客,对这些议题相当熟悉。我记得他说过正在写一本书,关于马泰克斯与他那一代在战后失踪的巴塞罗那不幸作家……”
“除了他还有别人啊?”
“不幸的作家吗?这是本地特产,就跟大蒜蛋黄酱一样。”
“哪里可以找到这位先生?”
“试试《先锋报》编辑部。不过,请容我给您一个忠告:这回最好编个比神秘收藏家亲戚更好的故事,比拉华纳可不是容易应付的大傻瓜。”
“有什么好建议吗?”
“引诱他。”
阿莉西亚一脸坏笑。
“干脆把书当筹码。如果他真的对马泰克斯感兴趣,我就不相信他不想看看这本书。这年头,找到一本马泰克斯的书,就跟碰到一个有诚信的大人物一样难。”
“谢谢忠告,巴塞罗先生。您真的帮了我大忙。这次会面,能否请您保守秘密?”
“放心。保守秘密能让我保持年轻,另一个秘诀是昂贵的白兰地。”
阿莉西亚用丝巾把书包好,放回皮包里。她趁机顺手拿起口红,旁若无人地补上唇膏,这一幕,巴塞罗看得痴迷,甚至有些微蠢动。
“看起来怎么样?”阿莉西亚问道。
“漂亮极了。”
她站起来穿上大衣。
“阿莉西亚,您到底是谁?”
“一个堕落天使。”她答道,同时伸出手来,对他眨了眼。
“那您还真是来对地方了。”
巴塞罗握住她的手,目送她往出口方向离开。他坐回扶手椅,若有所思地呆望手上那杯几乎见底的白兰地。过了半晌,他望着她的倩影掠过落地窗前。暮霭染红了巴塞罗那的浮云,夕阳映照对角线大道人行道上熙来攘往的人群,车阵仿佛一滴滴烧红的金属泪珠。巴塞罗目光锁定那个逐渐远离的红色大衣身影,直到阿莉西亚在城市的幽暗中蒸发。