我从未跟任何人提起这件事，儿子胡利安出生那一夜，我第一次见他安详地躺在母亲怀里，尚未知悉世间险恶，看着他，我竟有拔腿逃跑的冲动，想要逃到天涯尽头。当时我自己几乎也还是个小孩，未来的人生是个未知数。我想起当时摆脱不去的懦弱，内心仍涌上丝丝酸楚，甚至很多年后，我依旧没有勇气对珍爱的人坦承这件事。
埋葬在沉默里的回忆始终追赶着我。我忆起那个天花板无边无际的房间，一盏电灯从高处洒散赭红色光芒，映出躺在床上的那个十七岁的少女，怀里抱着初生婴儿。后来，贝亚逐渐清醒，她睁开眼睛，对我微微一笑，我顿时热泪盈眶，屈膝跪倒在床边，头靠着她的大腿。我感受到她拉着我的手，以仅存的虚弱力道紧握着。
“不要怕。”她喃喃说道。
但我满怀恐惧。霎时，一股羞耻感油然而生，就这样尾随至今，我情愿飘荡到天涯海角，就是不想待在那个房间里，也不想要这一身皮肉。费尔明在房门口看见这一幕，一如往常，想必一眼就看穿了我的心思。他没等我开口回应，抓着我的手就往外走，把贝亚和婴儿托付给他的未婚妻贝尔纳达。他拉着我来到走廊，走道清晰的轮廓逐渐消失在昏暗中。
“还撑得住吧，达涅尔？”他问我。
我微微点头，试图平息一路疾行后错乱的呼吸。我作势要回病房时，被费尔明挡下了。
“我说……您再回到那个房间的时候，一定要有顶天立地的气魄！还好，贝亚小姐尚未完全恢复，大概也不太清楚状况。现在呢，容我向您提出一个建议，我认为我们刚好借机出去透透气，压压惊，顺便好好想个壮胆的方法。”
费尔明不等我回应，一把抓住我的手臂，拉着我沿着走廊来到楼梯口，往下通往一处阳台，镶嵌在巴塞罗那和晴空之间。一阵凉爽清风拂面，让人忍不住想大口吞下。
“闭上眼睛，深呼吸三次。不能急，慢慢来，就像肺部下沉到鞋子里。”费尔明在一旁指导，“这是一个四海为家的东方僧人教我的方法，我在港口妓院当柜台兼会计的时候认识的。想当年，我的字典里没有‘羞耻’二字……”
我按照指示深呼吸三次，然后再来了三次，试着去感受费尔明和僧人宣称新鲜空气将带来的种种好处。但我却一阵头晕，还好费尔明把我扶住了。
“别这样紧张兮兮的。振作起来，保持冷静，不要惊慌失措。”
我睁开双眼，映入眼帘的是杳无人迹的街道，以及仍在我脚下沉睡的城市。此时大约凌晨三点，圣保罗医院仍深陷漆黑夜色中，圆顶、高塔和拱门在卡梅洛山顶的薄雾中构筑成一幅繁复图像。我默默望着幽静的巴塞罗那，这是唯有在医院才看得到的景致，远离了恐惧，抛开了期望，我任由室外的冷风钻入体内，直到心智清明。
“您一定觉得我是个窝囊废……”我说道。
费尔明紧盯着我的双眼，双手掐紧我的肩膀。
“不要小题大做，我想，要是换了我，承受了这样的压力和悲伤，大概也会做出同样的事情，但我会自我解嘲，不会逃避责任。还好，我已经想到解决办法了。”
他解开风衣纽扣，这件风衣是个不可思议的百宝箱，具备移动药箱的功能，偶尔充当奇物博物馆，里面尽是他从各个跳蚤市场便宜收购的破铜烂铁。
“费尔明，怎么老是把一堆破五金挂在身上？”
“这是高深的物理学，考量到本人威猛但清瘦的身材，这些玩意儿刚好可以增加点重量，碰到刮大风的时候，我才能站得稳啊！但千万别以为我因此就变得笨手笨脚，就算谈情说爱，我还是很吃得开的。”
做完这番宣示，费尔明从一个万用口袋掏出了扁平如烟盒的东西，打开上方的盖子。他闻了又闻，仿佛里面装的是天上仅有的极品美味，并露出满意的笑容。接着，他将瓶子递给我，眼神严肃地看着我，一边频频点头。
“快喝吧！不喝的话，会后悔一辈子。”
我勉强接过瓶子。“这是什么东西？闻起来好像火药……”
“胡说八道！这是能起死回生、让因为命运的重担而失去信心的年轻人重拾希望的鸡尾酒。这是我用猴标茴香酒加上几种烈酒、独眼吉卜赛人卖的阿尔特亚鲁西亚白兰地、几滴樱桃酒，再淋上蒙塞拉特修道院的香精，闻起来就是如假包换的加泰罗尼亚美酒啦！”
“我的天啊。”
“哎呀！这下就能看出谁是真正的勇者，谁是胆小鬼。大口吞下吧，就当它是入侵婚宴的罗马兵团，要迎头痛击……”
我乖乖照办，喝下那可怕的液体，尝起来仿佛加了糖的辣味汽油，像烈火燃烧着五脏六腑，我的思考尚未恢复正常，费尔明就示意要我再喝一口。我抛开体内的强烈抗议和天翻地覆，很干脆地喝了第二口，对于那瓶难喝的饮料附送的倦意和余勇，我也心存感激。
“怎么样？”费尔明问，“好多了，是吧？这可是胜利者专属的点心。”
我点头承认，频频喘气，双手则忙着解开领口的纽扣。费尔明趁此空当儿喝了一口自制调酒，然后把瓶子放回风衣口袋里。
“再伤感的人，也抵不过化学的威力。但是，您可别常常用这个办法解决问题，酒精这玩意儿呢，就跟捕鼠器或慷慨之心一样：使用越频繁，效果就越差。”
“放心，我不会的。”
费尔明展示了他从另一个风衣口袋掏出来的古巴雪茄，却对我边眨眼边摇头。
“这两支雪茄，是我特别从未来岳父巴塞罗先生的加湿器里偷来的，但我看我们还是改天再抽吧！今天的状况不适合，放着刚出生的孩子不管，在这里吞云吐雾恐怕不太好。”
费尔明在我背上轻柔地拍了几下，在一旁静候，好让他那瓶调酒在我的血液中扩散，诡谲的酒精镇静功能完全掩饰了我内心无法言语的惊恐。费尔明见我反应迟钝，眼神涣散，便趁机开始发表他无疑准备了一晚上的演讲。
“达涅尔老弟！我们的上帝，或是他的代理人似乎认为，为人父母，把一个新生命带到这世界应该比考取驾照更容易。在这种不幸的情况下，一些白痴、窝囊废和大老粗认为自己有资格做父母，不停地生养，使他们可怜的孩子蒙羞。因此，只要我的身体没问题，必要的结婚证明一到手，我也准备尽快把我心爱的贝尔纳达的肚子搞大。所以，我很可能跟随您踏上为人父的旅程。我敢保证，而且现在就能保证，您，达涅尔·森贝雷，一个乳臭未干的小伙子，此时此刻虽然自信薄弱，对自己成为一家之主的能力没啥把握，但您一定会成为模范父亲，虽然，说实话有时候您就像个搞不清状况的傻子、幼稚鬼……”
他说到一半，我的脑袋已经一片空白，或许是烈酒带来的后遗症，或是我这位挚友太擅长在言语上煽风点火。
“费尔明，我好像不太明白您说的道理……”
他叹了一口气。
“我只是想说，我知道面临这样的时刻，您会手足无措。达涅尔，这的确超出了您的能力，但是，就像您亲爱的夫人说的，不需要感到恐惧。孩子们，至少您的孩子是带着喜悦和计划来到这个世界的。任何一个有责任、有尊严、有点脑袋的人，总会找到不自毁前程的道路，成为不必感到耻辱的父母。”
我瞅着身旁这个瘦小的男子，一个愿意为我舍身卖命的人，在我面对生命难题的困顿时刻，他总会有千言万语为我解惑。
“费尔明，希望事情能像您说的那么简单。”
“值得投入的事，没有一样是简单的。我年轻的时候老是想，在世间闯荡，只要学好三件事：第一，系鞋带；第二，负责任地给女人宽衣解带；第三，每天读几页好书，品味文字的奥妙。我一直以为，堂堂正正的男子汉必定要懂得抚慰他人，而学会聆听美好的字句，能让人活得更久，最重要的是，活得更好。但是这些年来的历练告诉我，这样仍旧不够，有时生命会给我们机会去做吃喝拉撒睡之外的事。今天，在您不知不觉当中，命运给了这样一个机会。”
我半信半疑地点头。“如果我还不到这个层次呢？”
“达涅尔，如果说我们俩有什么共同之处，那就是都遇见了自己配不上的好女人。所以听清楚了，在人生的旅途中，一切都是她们说了算，咱们只要乖乖听话、守规矩就行了。怎么样？”
“我非常佩服您的看法，但是这对我来说太难了。”
费尔明频频摇头，要我别把事情看得太严重。
“不要害怕！刚刚那一番人生大道理，我精辟的解析，可能会让您这种脑袋不灵光的人感到很困惑。但是人生中的这些事，您差我还有十万八千里，而我通常都和圣人一样正确。”
“这一点我无法反驳。”
“您不会反驳的，否则第一回合就得输！相不相信？”
“当然，费尔明，您知道的，就算世界末日，我也会跟着您的。”
“既然这样，要把我的话听进去啊！而且，您也要相信自己，就像我这样。”
我直视他的双眼，缓缓点着头。
“脑袋恢复清醒了吧？”他问。
“我想应该是吧。”
“那就好好把颓丧的身躯振作起来！拿出男人的气魄，回病房给贝亚小姐一个紧紧的拥抱，也抱抱你们爱的结晶。要记住：多年前，我在皇家广场拱门下有幸认识的那个男孩，那个一次次让我担惊受怕的男孩，必须坚持踏上这次冒险。达涅尔，在前方迎接我们的，已经不是孩提时代那些幼稚的事了。明白我的意思吗？谁知道呢，说不定世界末日就在不远处等着我们。”
我二话不说，转身紧紧拥抱他。“费尔明，如果没有您，我会怎么样？”
“常常犯错啰！现在应该知道了吧，刚刚灌下我那特调饮料的副作用，就是能暂时卸下心防，抛开情感上的束缚。所以，如果现在去病房探视贝亚小姐，您望着她的眼神，一定能让她感受到您是真心爱她的。”
“这个她本来就知道。”
费尔明摇头轻叹。“就照我的话去做吧。如果害臊，那就别说什么甜言蜜语了，没办法，男人就是这副德行，睾酮素对我们的口才毫无帮助。可是您的爱意，她能感受到的。因为这种事与其用说的，不如直接表现出来，而且不能三天打鱼两天晒网，要天天做才行。”
“我会尝试的。”
“不能尝试，要用力。”
就这样，在费尔明的劝说和帮助下，失去了少年永久、脆弱的庇护的我迈步走回病房，命运正在那里等待。
多年后，那一夜的情景可望重演。那个清晨，我躲进圣安娜街老书店后面的工作间，面对眼前的白纸，屡次尝试，却不知如何对自己诚实写下真实的家族往事，这个念头已在脑子里经年累月盘旋，我却始终写不出只字片语。
一口气吞下半公斤油炸猪皮的费尔明，因为消化不良而失眠，决定不能浪费这宝贵的时间半夜上门拜访。我面对一张白纸苦思不已，手上的蘸水笔像漏油的老爷车，他见我这副狼狈样，便在我身旁坐下，打量着我脚边那一地揉皱的纸团。
“达涅尔，说了您别生气，但是……您究竟知不知道自己在做什么？”
“不知道。”我坦承，“或许，我可以试着靠一部打字机改变所有现状。广告上说，安德伍德打字机是专业的选择。”
费尔明颇能认同广告词的说法，却使劲猛摇头。
“打字和写作不是一回事，差光年那么远。”
“还真是谢谢鼓励。那您呢？大半夜的，在这儿做什么？”
费尔明拍拍肚子。“吞了一整只猪崽，胃胀得难受。”
“要吃点胃肠药吗？”
“还是不要的好，吃了那玩意，我下面就更硬了，真的，到时整晚都别想睡了。”
我放下钢笔，暂停了屡试不成的句子，找寻着老友的目光。
“还好吧，达涅尔？我是说，除了尝试写作大业的挫败之外……”
我只能耸耸肩。一如往常，费尔明随即摆出一副万事通的姿态。
“有一件事……已经在我脑袋里转了好一阵子，但不知该怎么开口才好。”
他捂着嘴，打了个嗝，短暂却响亮。
“如果是床上的技术问题，尽管放马过来吧！我可要提醒您，在这方面，我跟医生一样厉害。”
“不是，不是床上的事。”
“太可惜了，因为我刚学会几个新招数……”
“费尔明……”我打断他，“您觉得……我过的是我该过的生活吗？我没有让别人失望吗？”
我的老友一时无言以对。只见他眉眼低垂，叹了口气。
“难道这就是您陷入的巴尔扎克困境、精神的拷问吗？”
“一个人开始写作，不就是为了更了解自己和世界吗？”
“不是。除非他知道自己在做什么，您这种……”
“您这位心灵导师真差劲，费尔明，好歹也帮帮我吧……”
“我一直以为，您正打算成为小说家，而不是要当圣人。”
“老实告诉我，毕竟您也是看着我长大的。我是不是让您失望了？我是不是达到了母亲的期望？请告诉我事实。”
费尔明没好气地翻了个白眼。
“所谓的事实，都是那些自以为是的家伙编造的蠢话。在我看来，事实就是美艳女神的胸罩尺寸，还有我们以前在神殿戏院看过的坚挺胸部。”
“金·诺瓦克。”我在一旁附议。
“愿上帝和重力保佑那性感尤物！没有，您没让我失望，达涅尔，我对您从来没失望过。您是个好男人，也是个好朋友。若要问我的看法，我相信，您那去世多年的母亲伊莎贝拉一定会以您为傲，是的，她肯定会认为您是个好孩子。”
“却不是出色的小说家。”我苦笑以对。
“我说，达涅尔，让您去当小说家，就像要我去多明我会当教士一样。这一点，您有自知之明。就算有全世界最棒的钢笔或安德伍德打字机，也改变不了这个事实。”
我无奈地叹了口气，陷入漫长的静默。费尔明若有所思地看着我。
“达涅尔，知道吗，其实我一直在想，我们经历了这么多事情，但我依旧是那个落难街头的可怜虫，有人大发慈悲，才把我带回家收留，而您一直都是那个无依无靠的孩子，游走在迷惘的世界，被种种谜团缠绕，心中一直企盼着，说不定，有一天奇迹出现，您能够解开所有谜团，重现母亲的容貌，找回您被尘世剥夺的所有真实回忆。”
我暗自斟酌着他的措辞，简直是针针见血。
“如果您说的是真的，是不是很糟糕？”
“有可能更糟呢！您当然可以当个小说家，就像您的朋友胡利安·卡拉斯。”
“或许我应该找到他，说服他把这个故事写下来。”我说，“我们的故事。”
“您儿子胡利安也常常这样说。”
我难以置信地看着费尔明。“胡利安说什么？胡利安怎么会知道卡拉斯？您跟我儿子聊过他？”
“我？”费尔明端出待宰羔羊的可怜模样。
“您跟他说了些什么？”
费尔明发出哼的一声，故作轻松状。
“零碎细节，至多一些无关紧要的片段。问题是，那孩子好奇心特别强，又机敏，当然很快就被他发现了，然后就非要问个清楚。这不是我的错啊，那孩子实在太伶俐了。您显然就不像他那么机灵。”
“天啊……贝亚知道您已经跟孩子聊过卡拉斯这个人吗？”
“拜托，我可不想介入您的婚姻生活。不过，我猜贝亚小姐大概不会不知道，她至少也感受到了。”
“费尔明，我严令禁止您再跟我儿子提起卡拉斯这个人。”
他一手按着胸口，一脸严肃地点头允诺。
“我把嘴巴封起来。立下了封口承诺，若再有心智软弱的时刻，那将是我最晦暗的耻辱。”
“还有，不准在他面前提起金·诺瓦克，我太了解您。”
“去除世间原罪这件事，我跟小绵羊一样无辜，因为这种事情孩子自己会提起，小孩都聪明得很。”
“您这个人真是不可理喻！”
“我可以牺牲自我，勉强接受您无理的嘲弄，因为我知道，您这种反应源自本身才智不足而产生的挫败感。除了卡拉斯之外，您不准我提起的黑名单还有谁？巴枯宁？性感美女梅·韦斯特？”
“费尔明，您就让我清静一下吧。”
“独留您在这里面对险境，那怎么行？至少要有个睿智的成年人随侍一旁才可以。”
费尔明仔细看了看钢笔，检视了书桌上堆放的一沓白纸，还煞有介事地估算了书桌大小，仿佛那是一整套外科手术器材。
“您已经知道该如何开始这项新事业了？”
“才不呢。我正在思考这件事的时候，您就来了，然后就开始蠢话一堆。”
“胡说八道！没有我，您连一张购物清单都写不出来。”
最后，他总算服气了，决心投入眼前这项艰巨的任务。他在我身旁的椅子坐了下来，紧盯着我不放，目光之强烈，不言而喻。
“说到清单……是这样的，我对写小说这一行的理解，比不上我在苦行衣的制作和使用那方面深入，不过我突然想到，开始之前，应该先写张清单，列出所有想描述的事项，就像存货清单那样。”
“就像一张地图？”我提出新想法。
“地图是给不知道该去哪里的人看的，能让自己安心，也能引导其他笨蛋往别的地方去。”
“这点子不错。自我欺骗也正是完成不可能任务的秘诀所在。”
“看到没？咱们组成了一支无敌团队。您记录，我思考。”
“那就大点声思考。”
“地狱来回走一遭，内容可精彩呢，墨水够用吗？”
“够我们上路了。”
“现在就差决定从哪里着手列出清单了。”
“就从您怎么认识她开始，如何？”我问道。
“谁？”
“还会有谁？费尔明，当然是我们那位梦游巴塞罗那仙境的爱丽丝。”
他脸色一沉。“我从没给任何人说过那件事。达涅尔，就算是您，我也没说过。”
“那您说吧……前往迷宫，还有什么比这更好的入门吗？”
“人嘛……总要带着某个秘密进棺材。”费尔明坚持己见。
“藏着太多秘密会让人提早进棺材的。”
费尔明挑起眉梢，一脸惊讶。“这话谁说的？苏格拉底，还是我？”
“都不是。而是达涅尔·森贝雷，一个很特别的男人，就在几秒钟前才说的名言。”
费尔明露出愉悦笑容，随手打开一颗柠檬口味瑞士糖，径自往嘴里塞。
“就算过了这么多年才上道，但您也算是可塑之材。小鬼，要不要来一颗？”
我接下瑞士糖，因为我知道，这是我的老朋友费尔明最珍视的随身物品，能够与他分享这件宝贝，着实是我的荣幸。
“达涅尔，有没有听过一句最老生常谈的话：在爱情和战争中，凡事皆理所当然？”
“嗯……听过，说的人多半是指战争，而不是爱情。”
“没错，因为到头来，这根本就是又臭又烂的大谎言。”
“那么……我们这个故事讲的是爱情，还是战争？”
费尔明只是耸耸肩。“有什么差别？”
就这样，在午夜的幽暗中，在几颗瑞士糖和随时可能消失在时光里的记忆的帮助下，费尔明开始构思情节，编织结局与开头，细述那个属于我们的故事……
节录自《灵魂迷宫》，“遗忘书之墓”第四部
胡利安·卡拉斯 著
卢米埃尔出版社，巴黎，一九九二年
艾弥儿·德·罗西尔·卡斯特兰 主编