“一梦红楼二百秋,大观园址费寻求;燕都建业浑闲话,旱海枯泉妄觅舟!”
据说这是有人在北京和南京都寻不出《红楼梦》里所说的大观园遗址后,写出了这首寄慨的小诗,见吴柳先生所写的《京华何处大观园》一文。
本来,大观园原有在南京或在北京两说,现在是后说占了上风。由于有新材料的发现,大观园是在北京之说,简直已经被肯定了。但是,大观园虽在北京,这并非说《红楼梦》与南京就根本没有关系了。《红楼梦》与南京的关系仍是很密切,而且很大的。
首先,《红楼梦》的作者曹雪芹的祖上,是在南京任“织造”官的,这固然不用说了。而且曹雪芹本人,就是在南京出世的,从前的传记资料说他三四岁时离开南京,现在的新考证,则断定他离开南京到北京时,至少已有十三四岁(见吴恩裕的《曹雪芹生平为人新探》)。这一来,他与南京的关系更加深了许多。十三四岁,自然懂得许多东西了,“秦淮旧梦忆繁华”(敦敏赠曹雪芹诗),自有许多事情可忆。
曹雪芹的同时代人明义,《读红楼梦诗》的诗序,有句云:
曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,盖其先人为江宁知府,其所谓大观园者,即今随园故址。
大观园以袁子才的随园为蓝本之说,久已被推翻了,但当时南京为明朝故都,城中故家池馆很多,“大观园”的具体轮廓即使在北京,曹氏在起草《红楼梦》时,忆起旧日秦淮繁华,将一些他在南京住过玩过的园林池馆景物写入书中,实在是大有可能的。小说到底是小说,“大观园”的景物既非一成不变的实地写景,则掺入少年时代在南京所见的园林结构,也实在是大有可能的。这一点,还有待于新的“红学家”今后作更细微的考证。
《红楼梦》与南京的关系,最令我特别感到兴趣的,乃是这书最初命名的经过。原来《红楼梦》最初并不叫《红楼梦》。今日通行本的“楔子”说:
曹雪芹于悼红轩中,披阅十载,增删五次,纂成
目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》……
《金陵十二钗》之名,虽然与《风月宝鉴》、《情僧录》一样,后来不曾正式被采用作书名。但是在“十二钗”之上冠以“金陵”二字,可知书中的故事与南京关系之深了。
曹雪芹虽是在南京出世的,他的祖上却是旗人,我们不便说他是南京人。但是《红楼梦》里有一个主要的人物,却是南京人,而且后来还死在南京的。那就是王熙凤。据脂砚斋所见的曹氏《红楼梦》初稿,不可一世的泼辣的王熙凤,后来竟被原先惧内的贾琏将她贬为妾妇,接着更进一步将她休回娘家,于是她就哭哭啼啼的回到了“金陵娘家”,后来就死在南京。
至于袁子才的“随园”就是大观园之说,这话最初本出自袁子才自己之口。随园在南京仓山,袁子才在他的《随园诗话》里说:“大观园者,即余之随园也。”这是大观园在南而不在北,是“随园”前身之说所由来。一向拥护此说的颇不乏人。据张次溪先生的《记齐白石谈曹雪芹和〈红楼梦〉》说:
首先,大观园的地址问题。齐白石认为:大观园应该在南京,袁子才说随园就是大观园的遗址,是可以相信的。因为曹家在南京,做了几十年的织造,有一所规模相当宏丽的园子,当然不成什么问题。雍正五年(公元一七二七年)曹雪芹的父亲曹頫革了职,第二年被抄了家,所有家产,却由皇帝赏给了继任织造隋赫德。曹頫在南京的园子,隋赫德改名为隋园。袁子才买到手后,改称随园,这是很清楚的沿革,曹家被抄没后迁回北京,在那个官官相护的时代,未必就贫无立锥,说不定在北京另有一个园子。但可断言,北京的园子,决不能比南京的园子宏丽。抄家时,曹雪芦年纪虽还很小,但总能听到老人们回忆在南京时的生活状况,所以在写《红楼梦》时,就把南京的园子作为大观园的蓝本了。(引自《散论〈红楼梦〉》一书。)
大观园在南京之说,据说现在已由于新发现的有力证据,完全被推翻了(见吴柳先生的《京华何处大观园》)。但在感情上,我仍是希望至少该有一部分与他的南京老家有关。曹雪芹写《红楼梦》里的大观园时,他的脑中会想起了从前在南京的老家旧园景物,实在是极有可能的。
《红楼梦》里所用的方言谚语,有许多也是南京话。如丫鬟们在大观园里放风筝,用的是“剪子股”的方法,这就是南京土话。因为这方法是将一柄剪刀缚在竹竿上,将风筝的线从剪刀柄中穿过,竖直了竹竿,利用竹竿本身的高度,曳动风筝线,以便容易放上去。这是我们家乡的女孩儿们在家里戏放风筝惯用的方法。