采芝斋的熏青豆

从大华国货公司买了几包熏青豆回来。这是苏州采芝斋的出品,每一包的分量虽然不多,但是价钱真是太便宜了,每包三毫。

这本是很冷僻的小吃。不喜欢吃的不屑一顾,以为这不过是普通的豆类食品,至多是孩子们嗜食的,没有什么了不起。说到“了不起”,熏青豆当然没有什么了不起,不过这是一种季节性很浓的食品,像杨花萝卜一样,转眼即逝,并非一年四季常备的。

熏青豆的原料,并非普通所说的“青豆”,而是上海人所说的毛豆,并且要选用极嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市,我不懂采芝斋何以会有这样大量的熏青豆应市?也许这是去年的存货,或是现在内地的毛豆的成熟,已经不受季节的限制了。

我不大懂得熏青豆的制作过程,看来是用微盐将剥出来的新鲜嫩毛豆煮熟后,然后隔火烘干,使得它完全没有水分,粒粒如绿宝石,如细碎的翡翠,这样就成了熏青豆。可以久藏不变。

这是一种滋味很淡泊的小吃,可以用来送茶,也可以用来吃粥,大约送绍兴酒也不错。抓一小撮放在口中,嚼几嚼,起先仿佛淡而无味,渐渐的就有一种清香微咸而甘。尝着这种滋味,简直可以令你忘去了人世的名与利之争似的。

从前,在春光老去初夏莅临之际,上海稻香村、老大房一类的茶食店,就有应时的新鲜熏青豆上市。他们用大的白瓷盘盛着碧绿的熏青豆放在当眼处,往往喜欢放几只尖嘴红辣椒在青豆上面,嫣红翠绿,分外吸引人,这时我总要忍不住买一点带回家去尝新。

初夏的毛豆,正如蚕豆一样,是一种极可口的蔬食,几乎无论用什么炒在一起,煮在一起,都是可口的。嫩的时候可以炒咸菜,煮豆腐,老了可以炯肉,或者就用清水连壳煮了来吃。有些人用面粉少许,调成糊状同带壳的老毛豆同煮,仿佛吃面拖蟹那样,成为一种很可口的家常饭菜。

嚼着微硬的熏青豆,我想到田野,想到江南,想到家乡。这种清淡的滋味,只有民谣山歌一类的文艺作品可以与之相比,这时的鱼翅牛扒之类,仿佛都成了俗不可耐的俗物了。