最近从内地已有新熟的樱桃运到了。
诗人范成大有句云:“楝花来石首,谷雨熟樱桃”。樱桃是农历三月当令的果物,今年的“谷雨”是三月初四,应该在内地上市已久了。但这位喜欢以农村岁时景物人诗的南宋诗人,他的家乡是苏州,诗中所咏的该是江南苏常一带的情形。
到了大江以北,以至齐鲁一带,由于气候不同,果物的成熟自然与江南先后不同。这次运到海外来的樱桃,就不是江南的,而是山东的产品。我国北方种植樱桃的果园很多,不下于江南。北京有一处地方就称为“樱桃沟”,因为山坡两侧遍种樱桃而得名。
北方的樱桃与江南的品种略异。这次运来的山东樱桃,颗粒较大,果身椭圆,像一只小荷包,不似江南的小而浑圆。
樱桃并不是什么特别好吃的果物,但它的形与色很可爱,小而圆润,成熟的作朱红色,未熟透的作蜡黄色,我国古代诗人形容它盛在白瓷大盘里的情形,像敲碎了的瑚瑚,再加之樱桃在春天熟得很早,因此一向成为一种很受重视而有名的果物,若说到它的滋味,是没有什么特点的,甜而已矣,滋味是远远比不上杨梅、枇杷等等果物的。
但我在感情上对樱桃一向有一点特别好感,是另有一种原因的。我并不爱吃樱桃,它的形色可爱也还不致使我要形诸笔墨。我见了樱桃,提到了樱桃就特别感到亲切,是因为我们家乡的玄武湖一向以出产樱桃著名。玄武湖上有许多小洲,洲上的居民以种植樱桃为业。樱桃树是不高的,枝叶低垂,有点像荔枝树那样。春深了,洲上的樱桃成熟,在细碎密茂的绿叶之中,一簇一簇的红樱桃真像是珊瑚珠。这种情景,从小到大,从大到老,都使我难以忘记。这里面有诗情,有画意,更有乡情。
玄武湖俗称后湖。孩子时代,春天到后湖玩一次,是一件大事。那时湖上的小洲各不相连,要用小船互相来往。后来大了学画,春天从上海回到家乡去旅行写生,玄武湖上盛产樱桃的那些小洲,有些已有堤岸衔接起来,称为“五洲公园”。最近一次回乡,是解放后十多年的事,乡音未改,家乡的面貌却起了天翻地覆的变化,游子老了,家乡却显得更年轻。以玄武湖来说,现在已正式称为玄武湖公园,昔日是长年芦获萧萧的洲渚,现在已经四处是宽阔的垂杨堤岸,互相衔接。樱桃树固然多,但是别种的花树更多,已经建成一座美丽幽静的大公园了。
从一颗朱红色的樱桃看家乡,我看出了无限亲切的乡情。