There are two tragedies in life.One is not to get your heart’s desire.The other is to get it.
——Bernard Shaw.
在接壤的地方，每一道路口，都有两层紧密的电网。在每一条的街口，都有面孔黝黑的人，持枪矗立着，凶悍的目光在闪闪的刺刀中熠熠映出，泄露他那被隐藏着待时而动的野性。绝对相反的宣传品在墙壁上和袖笼中遥遥相映，森严的有朱印的告示高张着，胆敢意存扰乱者，着即格杀勿论。一位电车工人，偶尔抬起地下的一张传单来看，在五分钟之后，即被就地正法，遗着没有头的尸身，在紧缩的颈骨中喷着鲜热的血，横卧在街心。一切的工人，从指挥之下，都一齐停止工作。自认为是千金之躯的人，都纷然向认为安全的地方迁去。人力车上，触眼都是家具箱笼行李和慌张的目光。入晚，交通断绝，在黯淡街灯下，了无行人的街中，响着皮靴声，异乡的土语声，枪柄声。在几条更冷僻的街上，有时竟突然发出了一声警笛，接着喊声，哭声，救命声，火光，抢掠，枪弹，警笛，抢劫，火……朋友，在这种的恐怖下，白色的恐怖下，青年人是应当怎样为了他自己的责任，弃下他美妙的梦想，起去为正义而奋斗，正不应再写这样的信给你，叙说一己的私事，与时代和民众无关的私事。
然而我止不住我自己不这样，虽是我心中极想将我手里的笔向那残杀人的人掷去。所以我要写，我不愿掩饰，我要先救出我自己。
这几日神经衰弱，尝透了中夜失眠的苦，每晚因为脑痛，耐不住久坐读书，总睡得很早。上床后因为日间的疲惫，很容易睡熟，但是每到中夜，总是让噩梦惊醒，于是便再也不能入睡。在黑暗的寂静中，从夜二时一直至天明，我睁着眼睛，在枕上反复地转侧，被褥什么都不舒贴，不能再入睡。这样，我眼望着晓色从白纱窗帘中缓缓地爬进了我的房间，夜的黑影在不知不觉中一步一步地退走。
梦境和现实在我朦胧的心中交混着，我不敢扭开床上的电灯。
以前是不常做梦的。近来，自与她熟识以后，梦便突然多了起来，而且梦得非常奇怪。
有一次，我梦见我穿了一件鄙俗的花的衣服，乘着人力车，被车夫不知不觉中将我拉到一条冷僻的弄堂里，让一位黑衣大汉逼着要我将衣服脱下。我已经将衣纽解开了，不知怎样，他因为我口中讲了几句光棍的内行话，竟又替我将衣服扣好，拍拍我的肩膀，讲了许多道歉的话，将我送了出来。又有一次，我梦见我会飞，但是并没有翅膀，我飞到一家的客厅上，那是中国宫殿式的建筑，庭院的墙似乎高得非常，客厅上正在宴客，不知怎样，每一桌上都用盘子堆着许多蜜枣，我飞了下来，竟在每桌上抢了许多，立刻又盘旋着从庭院中飞了上去，长了胡子的老人都茫然张了口对我望着。就在昨夜，我又做梦，这一次，我梦见我家养了十多年的老猫，同一匹邻家的雄猫在屋里吵嚷，吵了一刻，老猫将邻家的猫从屋里逐了出去，骂着“像你这样没了良心的东西，还有脸再同我一起么”，一直逐到外间屋去。我当时并不觉得惊异，忽然旁边有人喊了起来：“啊啊，不好了，猫怎么会说起人话来了。”于是突然拥出了许多人，一齐拥到外间屋去，我也随着。跑到外间，看见老猫垂着前足在地上作人行。我一见了，毛发立时都竖起，吓得失声喊出。这一喊，我便从梦中惊醒。醒来后房中寂黑，我心里突突的跳。我将头缩在被内，不知怎样是好，觉得黑暗中充满了不祥的东西在向我狞视。
这几个梦做得太古怪。我从来不喜穿鄙俗的花的衣服，我更厌恶甜得像蜜枣一类的东西。至于老猫，更在六年前已经死了。
我知道这一切都是因了我神经衰弱的原故。我自己怀疑，我要解剖我自己，所以我才生出这样的幻象。
许多朋友都在嫉妒我。说我在各方面上，都令人生羡，尤其是在爱的方面。
这或许是实话。在恋爱上，我确是从未尝过败北的苦，只有因了我拒绝的原故，使旁人感到痛苦。然而这也就是我的痛苦，这正是旁人所不了解的痛苦。
失恋能使人觉悟，能使人寻出自新的路。惟有像我这样，才正是陷在软沙中的人，日陷日深，恐将终无振拔的希望。
人类的天性终究是懦弱。虽明知我是不应再破坏旁人幸福的人，然而每当一只柔嫩的手将她的心奉献在我面前的时候，我总没有拒绝的勇气。每次，我先是略一顾虑，终于将她的手接下。
朋友，这并不是喜剧。当两只手握合在一起的时候，她的幸福是已经被握在旁人的掌握中了。这是无可挽救的悲剧。
我是悲剧的本身。可怜前途本来充满了幸福的她们，便轻轻地在我指挥之下作了悲剧的主角。
这还是幸福么？这还是值得使你们嫉妒的么？
这几日中夜的失眠，使我多了许多自己观察自己的机会。一梦醒来，在黑暗中，梦里的许多怪异的现象都在我脑中翻腾。我急喘着气，听着突突的心跳，很想将梦中的事立刻告诉一个人知道。但是这一间白日里充满了光明的小房，此时所有的都是孤寂和冷酷。我能告诉给谁知道？此时，在夜间，有谁在我的身旁？我告诉给架上的书么？枕边的表么？不，我不能握着一只温腻的手，我诉不出我梦中的遭遇。
朋友，你不要笑我。我是示弱于人了，这是我的矛盾。
我确是没有安慰和幸福，我有的只是自责强颜和矛盾的行动，虽然有许多人说我是可羡。我左手拒绝了低头走到我面前来的人，我右手已经又将她牵住。所以我说我是陷在软沙中的人，我已没有振拔的希望了。
朋友，你不要以为红的嘴唇，含着笑意的眼睛，柔软的手指，都是值得羡慕而追求的。这虽诚值得追慕，然而她能占据了你的心，使你不复再为你自己所有。你要退开，你便要蹈杀人的罪过。
所以我起先很想到现实中去做点工作，然而我终未敢走开。因为我知道我的加入未必真能使多数人得幸福，而我的走开，我却已经使少数人失去幸福了，所以我不敢走，我的心已经不是我的所有了。
小小的年纪，已经是这样地将自己和许多旁人陷在无可挽救的深渊中，我恐怖着，我不知我的将来究竟要怎样。虽然依旧有许多人要说这类恐怖是桃色的，是值得羡慕的。
一九二七，于上海俭德会五楼