《白叶杂记》之四
我将眼睛闭起，想像在一间小房之内，两人面对面俯首坐着，黯然无语；时间是深夜，空气极静谧。灯油尽了，台上只有一支洋烛，被从没有关紧的窗隙中透进的夜风吹得火焰摇摇不定，一颗颗的白热的融蜡只是从上面继续的淋下……
——啊！蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明！
被自己的声音一惊，我的幻象破灭了。悠悠地将两只倦眼睁开，望望桌上的时计，时针正指着午夜的十二时，房中只有我一人。
啊，朋友，今夜我真不能不惊异我自己的性格的改变！我是少小离家，长年飘泊，多年没有归过家的人；然而无论是在落寞的春宵，是在凄凉的秋夜，任是听过多少遍哀怨的鹃声，任是看过多少遍圆缺的秋月，总不能打动我的归思，我也从没有作过还家的乡梦。我又是自标孤高、自矜冷洁的人；我见了少女的情书，能微笑着折起放在一边，毫无所动；我见了朋友们在读恋爱小说，能笑他们还没有做醒少年时的迷梦。然而料想不到今夜，这个余寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要离开此地，竟不知不觉地重堕红尘，恢复了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我心中生出了无限的惆怅！
呵，朋友！人事无常，沧桑多变，在这莽莽的尘世间，沧海一粟的我们，能忽然做了几个月静默的邻居，在表面看去似是平常，而仔细想起来实非偶然，这其中实有冥冥的操纵。不料现在桃琼未报，我们遽尔又要分离，这叫我怎得不惆怅？
我在悄静的黄昏，一人肩了书架从郊外作画归来的时候，看见了路旁成浪的丛坟，我总要生一种空漠的悲哀。我回来拿镜子照照自己的颜容，朋友，我们虽同是年青，然而今日的玉貌绮年，却是来日的荒丘白骨，这叫我想起了怎不要寒心。想起了这些，人世的荣禄又有什么滋味？名誉是什么？金钱是什么？画学好了有什么？文章做好了又为什么？短短的人世几十春秋，我们若失去眼前实在的享乐，那身后的芳名，所给我们的功效，恐怕还及不上棺外的黄土。哲学家教人去追求永恒，宗教家教人去信仰天国，在我看来这都是虚诞，都是欺人之谈。我们所应追求的只有眼前的现实，只有现实的青春！
呵，朋友！你，我，我们现今同是在青春的年华，这一点，这是我们自己所应当知道的事，这也是我们应当警悟的事。我有时在电车上看见对面或旁边坐了老年或中年的人们，我总要生嫌恶。我起先还以为这是我的习惯不好，后来才知道这正是应当的事。呵，朋友！你拿镜子去照照自己的颜容，你再回眼看看那将近三十或过了三十的人们，你当知道我的话实非过甚。那失去了青春的人们正是应当被嫌恶的，只有我们才足以骄傲。他们在我们面前不过是些以往的残墟与败叶，仅有我们才是青春的王者！尤其是你，你，发上圈了玫瑰花冠的人儿！
啊，我发上圈了玫瑰花冠的人儿，我为什么要向你写出这些伤感的话？这便是完全因为你不久便要离开此地；因为你要走，使我所生出的惆怅！
啊，朋友！人世是这样的无常，人生是这样的虚幻，红颜易老，好景不常，我们同是在青春的年纪，能忽然相逢在一起，这实非偶然的事。我虽没有同你作过深谈，然我深知道你的私衷当与我一样，当同在感谢这苍天的厚赐。我们同在无语的静默中，在偶尔进出时相遇的一面中，能永远地将我们这幸福继续下去，使我们的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我们遽尔又要分离，你要搬开，我不久也要离去此地。
啊，朋友！当这个消息传来的时候，我心中是怎样的伤感，这恐怕除了与我处同样境地之下的你以外，没有第二人能想像得出。这十几日以来，我的灵魂像预知将要失去惟一的依靠一般，总是彷徨不定。我不能再安心读书，我不能定心作画，我每日只是无目的地沉思。朋友们都说我近来的神情改变，我也自惊我举止与往日的不同。我曾经与过最知心的朋友永别，我曾经送过最亲密的家人远行，我都不曾动心，我料想不到这一次，我们不过是才结了一两个月并没有深谈过的邻居，因了你要走，竟使我变动得这样厉害！啊，这是什么原故？
我虽明知即使到我们都搬开了以后，我们的相隔依然不远，在路途中依然或可得到无意的会面，然而我总止不住要生出万端的惆怅。呵，朋友！人世是这样的多变，青春是这样的易逝，或许在冷静的今宵，有无情的恶魔会将我攫去离开这不幸的世界；或许在未来的明朝，有多情的天使，要将你带到更幸福的乐土。那这漫漫的一别，便要结束了我们几个月以来同享着的幸福，这想起了令人怎不惆怅？
总之，想起了我们不能再这样在门前或楼梯上得到不意的会面，不能再住在一起，我对于这次的分离，是感到了无限的惋惜！这几个月中的情形，是永远镌刻了在我的心头，我但愿你也永远莫轻易忘记。
我从不曾写过这样的东西给人，然而今夜，无名的惆怅熏陶得我惴惴不眠的今夜，我望望台上的洋蜡，听听四周息息的夜声，再站起来看看窗外天上闪烁的春星，我想起了你不久便要离开此地，我不觉万感迸集，便写出了这些。啊，飞蓬飘絮，聚散无常，这叫我怎得不惆怅？
如今正是天晓的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在温暖的柔被中，或许正在做着青春的佳梦；你大约总不知道在这间房内，有一个人，因为你要走而惆怅不眠，伏案深思。——我适才听见你从睡梦中发了微微的一声叹息，啊！你有怎样不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我们这不情的分离？
这篇东西，你看了或许要低眉浅笑，笑我这平日井没有和你多谈过的人，也居然能缕缕状出你心中的蕴藏。是么？好了，我并不要多求，我只求你莫轻易忘记我们这几个月静默的邻缘。至于这几个月中，我或许有一二惊犯之处，也都望你原谅。
恕我扰乱了你宁静的心房。
一九二六年三月十五日黎明