方拭非跟林行远回到家中，如常去看杜陵。方拭非一进门，却见人倒在地上。脸对着地，一动不动。
“师父！”
方拭非大声一喝，冲过去将人扶起。手指按住他的手腕。
杜陵脉搏微弱，已是日薄西山。方拭非虽早有心理准备，还是不免热了眼眶。她一言不发地将人放到床上，拿旁边的薄被给他盖上。又出门去打水。
“他……他……”林行远站在门口无所适从，“我，我去叫大夫。”
方拭非提着水回来：“别去了，来了也看不好什么。他胃跟心脏都不好，如今已经吃不了什么药。”
林行远：“那……”
方拭非又恢复了冷静的模样：“没事，生老病死乃人间常事。何况他命硬着呢，总这样。也没见真的死过。”
她后面的话近乎呢喃，都快听不见了。
林行远轻叹道：“我去买点人参黄精一类的补药，总应该是能缓口气的。”
这次方拭非没拦着他。
水东县的天黑了。
这天发生了太多的事情，方拭非看着窗外的时候，才反应过来，原来天是会黑的，日月是会轮替的，新与旧永远在变化，就如同生与死。哪一天哪一刻它来，你不知道，可它来的时候，如此触不及防又无能为力。
林行远在外头用慢火熬煮人参，蹲在灶台前，一把蒲扇轻轻地摇。白烟袅袅升起，沾在土墙青瓦上，留下湿润的痕迹。
方拭非守在杜陵床边暗自失神。
旁边窸窣响动，方拭非以为是自己听错了。随后杜陵喘着粗气问：“我睡多久了？”
方拭非偏了下头，动了下，声音沙哑道：“这我可不知道。你什么时候摔的？”
“哦，这是天黑了。”杜陵看一眼窗外，“我听见你同窗过来看你，还听见了你们在争吵，就想出来看看。没想到已经站不住了。你是做了什么？”
方拭非笑道：“那可已经是一年前的事情了。我都忘了。你这一睡，天都变了。”
杜陵不管她：“我虽年老，但幸得祖宗庇佑，头脑清醒，不至于糊糊涂涂地走。”
他睁着要坐起，方拭非将他扶起来，靠坐在床头。
杜陵说：“我如今，已经是你的拖累了。”
方拭非：“我倒觉得可能是报应，我揭发害死了何兴栋的父亲。所以它也要带走我师父。”
“何洺为人贪婪，锱铢必较。就算今日没有你，来日他也长久不了。这是他自己的孽。”杜陵批评道，“老夫是寿终正寝。跟他怎么比？”
方拭非：“是。”
杜陵看着她，方拭非低着自己的视线，不去对视。
杜陵干涸的嗓子传来一声哀叹：“方拭非你……”
方拭非问：“我怎么了？”
杜陵深深看着她，眼中似有千言万语。有对她的担忧，对自己的无奈，对过往的悔恨，对未来的迷惑。
他该怎么说她呢？又能怎么说她呢？她是自己教出来的。
最后全都化作一声长叹。
“方拭非。”杜陵说，“我杜陵一生也算跌宕。我出生于权臣之家，我十六岁，蒙祖上庇荫，得户部官职入仕，之后一路高升。我年轻时狂傲不羁，恃才傲物。后得先帝赏识，任太子冼马。我与今上情同手足，今上登基之后，命我为太子少傅。待我父去世，我年过而立，他又提我为太傅。官途坦荡如我，朝中鲜有。”
“可我知道，万事不如想得那样简单。我不过幸运一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵说，“方拭非，方拭非……我以前总想带你回去，又可惜你是一个女人。我一心仕途，壮志难酬，不甘心就此作罢，将希望尽数托在你身上，想想真是可笑。我选了条错的路，你也非要在这条错路上走下去吗？”
方拭非低头沉默片刻，说道：“我想吃棉花肉。”
棉花肉，是猪头两侧骨头扒开后撕下来的肉，也就是猪脸肉。咬下去就跟咬着棉花一样绵软鲜香，所以叫棉花肉。
方拭非的声音像是空幽之处传来，将她自己的回忆带了出来：“从前，有一对夫妻……”
方拭非还小的时候，冬至，杜陵给她整了一盘棉花肉。
方拭非很不喜欢那盘肉，因为已经放久发臭了，她觉得是杜陵故意打发她的。加上那肉肉质绵软得跟肥肉一样，她不高兴。
杜陵坐在火旁，大笑着给她说了个笑话。
他说：
“从前，有一对夫妻，听说猪身上有一块棉花肉很好吃。有一年冬天，两人就用家里的全部粮食，去跟隔壁的大户，换了半碗肉吃。你一块，我一块，吃到最后的时候，多剩下一块。于是两人争抢起来。丈夫夹着肉逃到河边，失足掉了下去。然后妻子跟着淹死了。看，就为了你手上这样一块肉。”
方拭非翻着白眼道：“这有什么好笑的？你小心把自己胡子给烧了。”
她当时年纪小，心里烦躁，在火边桶着一根木棍，喋喋不休道：“你这故事没头没尾。他们的子女呢？家中的亲族长辈呢？你要说就好好说，非这样阴阳怪气胡扯做什么？该哭就哭，该笑才笑。你这算什么？总之我就觉得这肉忒难吃了！”
杜陵一声不吭地将手里的干柴折成小段，一条条丢进火里。
方拭非看着他，扯起嘴角笑了一下。
杜陵忽而悲怆，伸出手小心地抚过她脸侧。
那手已经失了温度，手心干净粗糙。
他有太多想做的事……想改的事……可是他已经老了。
杜陵说：“那我去给你做。”
方拭非别过脸：“我去。”
·
方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。
家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。
林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”
方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”
林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”
方拭非：“你可以送进去。”
林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。
看起来精神还是不错的，神智也很清明。
他三步一回头地出来，重新站到灶台边上。
方拭非看他傻愣着，便说：“我来给你讲个笑话。”
林行远心说他哪有那心情？
“从前有一对夫妻……”方拭非一开口，自己先乐了，继续笑笑说完了整个故事：“后来两个人一起落水死了。”
林行远担忧地看着她，不明白她什么意思。
“这有什么好笑的？你……没事吧？”
方拭非放下手里的铲子，问他说：“不好笑吗？”
林行远迟疑了片刻，摇头。
方拭非说：“有时候你不知道，别人说的笑话，究竟是他亲眼见过的，还是纯粹说笑。你不觉得好笑，我也不觉得好笑。”
林行远：“那你为什么要笑？”
“那该用什么表情呢？哭吗？”方拭非说，“多的是人等着你哭出来看你笑话。哭是没有用的。”
林行远说：“谁有那么多的闲心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”
方拭非盖上木锅盖，在旁边的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔细想想，还是好笑的。”
林行远皱眉：“你究竟在说什么？”
“哈，这世间权势，腥臭如烂肉，还是能引得人趋之若鹜，汲汲营营。乃至兄弟阋墙，六亲不认。这些人，功名利禄，唾手可得。”方拭非说，“有些人，兢兢业业，忍气吞声，终日惶惶，不敢行差踏错，却最终落得家破人亡。这不好笑吗？”
林行远：“不好笑。”
方拭非说：“汉武帝巫蛊之祸中，皇后卫子夫和太子刘据相继被逼自杀。”
“他二人未必就是遭奸臣诬陷，《汉书》中固班未曾提及。许是畏罪自杀也说不定。”林行远声调拔高，“方拭非，你别拿皇家这些事来做比对。‘天子之怒，伏尸百万，流血千里。’执掌天下的权力，本就不是什么三言两语，是非对错可以辨别的。”
“皇家的事就不是事了吗？事社稷不如事宫闱，何其可笑？”方拭非说，“今上斩太子，东宫一百二十一人尽数陪葬。”
林行远喝止她道：“方拭非。太子染疫，年二十二岁病逝于陛下行宫。”
方拭非不说话了。
林行远又叹道：“方拭非，你不曾在京城，所以你不知道。但当年太子妃谢氏一族私藏兵器，操练新兵，是我父亲亲自镇压的。确有其事。”
方拭非：“储君谋反，就是我听说过的最好笑的事情。”
林行远听她这样说，大概就知道她是谁了。可是，她故事里的人，跟杜陵故事里的人，总觉得不是同一个。
林行远深吸一口气，问道：“方拭非，你问过杜先生这笑话里笑的是谁了吗？”
“是谁不重要，真相是什么也不重要。”方拭非说，“师父教我这些，不是想我回到过去，或者庸人自扰。”
林行远半晌只能“嗯”一声。
二人坐了一会儿，锅里的水沸腾了。方拭非站起来，往里面浇了一点麻油，放盐。再煮一会儿，就捞起来端屋里去。
杜陵斜靠在榻上，手歪在一侧，眼睛紧紧闭着。嘴角有些许弧度，面容安详，看不出痛苦。
方拭非把肉放在地上，探向他的鼻息，片刻之后，又去摸他的脉搏。
林行远紧张立在身后，观察她表情。屋子里呼吸声此起彼伏。
随后方拭非退开一步，跪在地上，尊尊敬敬磕了三个头。林行远大为哀伤，也跟着跪下，为杜陵送行。
方拭非过去将人平放在床上，又重新走出去。
林行远担心她，跟着追出来。
方拭非就坐在门口台阶，两手搭着，神色恹恹。听见林行远的脚步声停在她身后，说道：“师父以前说他大限将至，我问我师父，人死的时候该是怎样的呢？他说，应该是笑着哭的。哭就哭吧，为什么要笑着哭呢？人出生就是哭的，难道死了也要哭吗？他说要哭的。有的人出生的时候会哭，因为哭了就有奶喝。长大就不会了。临死了终于又有了畅快哭的机会，要哭一哭的。”
“可他……”方拭非抬起头，看着远处黯淡的月色：“终究还是没哭出来。”