梁嘉禾讲起他的初恋，情绪很淡，他嗓音干哑，低低地陈述着，仿佛不是他自己的故事，比学生上课朗读的课文还要白开水一样无味。
梁嘉禾和李弥高一隔壁班，高二分科后同班，先是一左一右，期中考结束重新分座位，她坐到他前面。
形容起李弥的性格，他用“间歇性活泼”表示，说完，又犹豫不是很贴切，换了同学形容过的，“有时候比猴子还要活泼，有时候比冬眠的熊还要安静”。
李弥坐到他前面后经常问他问题，每次问过后都会送他一些零食，他不需要，又换成他惯用的笔芯和演草纸，下课和同桌聊到什么话题，也经常问一问他的意见。
一来二去熟了一些，某天下课，她说自己下周过生日，找他要礼物，说什么都可以。
同学张口要求了，梁嘉禾拒绝不来，便趁周末去买，回去时在一个拐角口看到她被一个男生纠缠到哭泣，脚下犹豫片刻，走过去帮忙。
李弥突兀地抱上他胳膊，对纠缠她的男生说这是我男朋友，我已经有男朋友了，我很喜欢他，我们不可能的，你不要再找我了。
男生走后，李弥说那是隔壁学校的男生，经常在放学的时候堵我，还强拉着我去一些不三不四的场合。
梁嘉禾抽掉自己的手臂，说你可以告诉你爸妈。
她情绪忽然低落起来，说我爸妈三年前就死了，现在和弟弟一起寄居在大姨家，弟弟还比较小，不想让他知道这些。
知晓自己说错了话，梁嘉禾目带歉意地住了嘴，将手里买的生日礼物送给她。
她破涕为笑，说他对她真好。
学校有三节晚自习，一直上到十点，这是高三的强制性要求。高一高二只用上两节，但结束后教室不灭灯，愿意在校多学一会儿的，可以和高三一样上完三节课再走。
以前梁嘉禾都是两节上完就走，后来开始留下，说不上因为什么，但李弥很高兴，第二节下课先问问他，要是知道他今晚上最后一节，会开心地笑起来，做作业时会唱上几句歌，放学后一路都在说话，很吵，很多话他并不想接，但不接也无碍，因为她思维已经跳转到下一个事情，路边走过的一条流浪狗她都可以说上三分钟。
高三那年春节，梁嘉禾被她叫出来告白，到现场后看到布置的环境和同学的窃窃私语，他有心理准备，没答应。
但她的人生字典里仿佛没有“气馁”两个字，更没有“尴尬”可言，开学后完全当那件事不存在，继续我行我素，找他问题，送他报酬，抛话题给他。
临近高考，李弥班里的排名一次次下降，焦虑的源头来自于他，因为他成绩好，她担心自己不能和他上同一所大学。
异地恋怎么办？
这几乎成了李弥每天都会问他的一个问题，似乎在她的世界里，他已经是她的男朋友，又仿佛异地恋是个足以天塌地陷的大问题，甚至她的身体都开始消瘦。
高考前一个月，李弥有两天没来上课，她的同桌兼好友告诉梁嘉禾，她焦虑到高烧了，要是不能参加高考，或者高考失利，他就是罪人。
想起来哪本书里被李弥夹过一张纸条，写有她的手机号，放学后，梁嘉禾找到纸条，犹豫再三，给李弥打了电话，愿意和她做情侣。
第二天，李弥就活蹦乱跳地来上课了。
高考成绩出来，她的分数并不理想，除非考虑北京的大专学校，她不甘心，痛哭一场后决定复读。
梁嘉禾去了北京上大学。
因为异地恋，李弥每天都会给他发很多消息，事无巨细地询问他的大学生活，每晚都会打电话，周末煲电话粥不允许他挂掉。
刚开始梁嘉禾愿意配合，不久后，他和同学组了团队参加比赛，下了课需要在一起忙，不能再一直打电话。
他挂断后，她很快会再打回来，他说不方便，她哭着说自己没有安全感，说他长得太好，自己又不在身边，万一被其他女生勾走了怎么办。
他说不会。
她说不信。
寒假回家见面，李弥偷偷从他手机里找到了三个室友的联系方式，再开学后加了他们的微信，询问梁嘉禾的动向。
室友告诉梁嘉禾后，他头一回生气，让他们把李弥拉黑，等暑假回到老家，李弥也已经高考完，第一次提出分手。
李弥不同意，也没有把他的话当回事。
填高考志愿时，李弥说自己没钱请专业的报考机构老师，让他帮忙，梁嘉禾不愿再与她有牵扯，没有答应，她自己全报了北京的学校，结果全部滑档，哭着找到他让他想办法，梁嘉禾查了两天有补录的学校和专业，最后李弥去了上海。
此后就是四年的异地牵扯，梁嘉禾认为他们已经分手，李弥认为他们是恋人，写信，趁着假期来看他，每次都会把自己装扮得光鲜亮丽，但一个人疲惫的精神是藏不住的，他又会心软，带她吃一顿饭，买车票劝她回去。
大三那年暑假，梁嘉禾留在北京实习，李弥也来到北京实习，要和他住一起，梁嘉禾不同意，出钱给她租了房子。
同公司有个女同事喜欢他，某天找他说话的时候恰巧被特意来接他下班的李弥撞见。隔天，女同事带着口罩上班，换了工位，坐的离他远远的。
领导找他闲谈，话里话外劝他看管好自己的女朋友，并建议他出了女同事看伤的医药费，不然都是一个部门的同事，闹得不愉快了不好开展工作。
并委婉表示，再有下次，他这个工作就别做了，公司不会留着他这个定时炸弹，提前辞退的话，没有按合同履约，自然也不会给他开实习证明。
梁嘉禾才知道，李弥打了同事。
下班后，梁嘉禾对着来找他的李弥询问，她哭着说我知道错了，我就是太爱你了，要是有其他喜欢你的女人接近你，我太难受了，我不能接受，你是我的男朋友，我不能想象没有你的日子我该怎么过，我不能让你被其他女人勾走，她喜欢你，我怎么能让她接近你！我怎么可以失去你……
他开始认真地观察她，主动出钱劝她去看心理医生。
李弥抱着他的胳膊说我没病，你不要怕我，你让我去我就去，我只是太爱你了。
后来李弥定期看望心理医生，但两年下来，似乎没有什么效果，梁嘉禾要上班，上班自然会有女性接触，如果被李弥看到，对方自然没有好下场。
尤其是她研究生考到北京，日日都要和他见面后。
他的生活和工作都变得一团糟，生活被她毫无缝隙地纠缠，工作也因为她被频频辞退，他最后一次向她严正表示：他们已经分手了。
李弥不愿意。
他这回铁了心要和她断干净，拉黑再删了她的q'q和微信，拉黑她的手机号，断绝与她的任何联系。
但他过激的行为也刺激了李弥，她开始闹自杀。
她会换手机号打电话，假若她打来电话他没接，很快，就会收到她站在楼顶、手里拿着安眠药、站在大桥上的彩信照片……
刚开始梁嘉禾吓得匆忙丢下工作赶过去，她就会笑着从楼顶边缘扑进他怀里，从大桥栏杆上下来冲进他怀里，丢开安眠药依偎进他怀里……开心地说我就知道你舍不得的，你肯定舍不得我去死的。
看见他铁青着脸，她轻声啜泣说你不要生气，我不是真的要死的，我只是害怕你不要我，我不会再这么做了。
但下次还会。
梁嘉禾觉得，他没有被李弥弄崩溃，是一件自己都觉得稀罕的事。
……
关于李弥去世，梁嘉禾记得那是公司最忙碌的一段时间，不知道是因为临近上市还是其他原因，公司系统在持续性遭到不明外部技术攻击，时不时就会出现系统瘫痪、防火墙被攻破的现象，他们再修复升级也很快会被攻破，对方技术很强。
为了系统遭到破坏后能及时修补，维护用户体验，公司安排技术人员轮值，李弥去世当晚恰好轮到梁嘉禾值班，电话打来时公司系统刚被攻击，趁着还没被攻破，他试着将攻击人员拖住，追查他们的位置信息，李弥说她在永定河，这里好黑，一个人都没有，她好害怕，他能不能去接她。
梁嘉禾全神贯注地工作，电话被丢在一旁，他并没有注意去听她说了什么，这么多次了，翻来覆去都是一个意思，她在自杀，威胁他去见她。
不知道用了多久，梁嘉禾终于锁定黑客位置信息，准备给领导去电话，拿起手机才发现已经关机了。
充电等待开机的间隙，他用工位上的座机向领导报告情况，然后在领导的授意下报警抓人。
手机开机后，猝然看到上面几十个未知的来电信息——李弥换的手机号，还有110的。
这时梁嘉禾心里已经预感不妙，先给110去了电话，果真听到了李弥去世的消息。
他打车到医院，看到的是一张盖了白布的尸体。
清晨，李弥的弟弟露面，将他狠狠打了一顿。他没有还手。
来了两个警察才将癫狂的李柏玏拉开。
梁嘉禾脸上挂彩站着，看向单人床上盖着白布的尸体，薄薄的一层布料，能通过拱起的鼻尖和凹陷的眼睛部位想象她曾经的面容。
他不知道自己心里是何种感受。
是终于重获自由的轻松，还是为一条年轻生命的逝去难过，还是昨晚没有及时赶过去的悔恨……
他想到了蝴蝶。
李弥总爱把自己比作蝴蝶。
蝴蝶是从毛毛虫裹茧，然后破茧成蝶重获新生，自由自在，飞来飞去。
但人不一样，人是先像蝴蝶一样拥有无边自由，再裹上白布棺材，作茧自缚，丧失了自己的灵魂，又缚住了自己的□□。
作者有话要说：上章评论的同学好厉害，猜到了诶！