四
西莉亚一早抵达伦敦希思罗机场。因为此行只有两天，时间不容浪费。
她坐上在机场等着接她的一辆豪华轿车，径直前往研究所。她将在那里与马丁·皮特-史密斯等人一起查看她心目中的“哈洛方程式”。
然后，向萨姆建议的问题一旦确定，她就飞回美国。
到达哈洛的第一天，她就有了明确的印象：她见到的人几乎个个情绪高昂、乐观。自马丁以下，谁都向西莉亚说得很肯定：对人脑老化的研究进展得多么顺利；已了解到多少新的东西；作为一个协调的整体，全体人员多么努力地工作等等。只是偶尔似乎有某种神情倏忽一现——她觉得这也许是疑虑或犹豫——就像偶尔匆匆看到一眼古堡门洞里的情形。接着这就不见了，或者是马上被克制住了。她搞不清这到底是不是幻觉。
第一天以马丁陪西莉亚参观各实验室开始，他边走边讲工作的进展情况。他说，从上次见面后，他和同事们已完成了最初目标：“发现并分离出一种信使核糖核酸。这种信使核糖核酸在低龄动物脑子里和在高龄动物脑子里的不同。”他还说，“很有可能，到时候在人脑里也会有此种发现。”
科学术语滔滔不绝了。
“……从不同年龄的鼠脑中提取信使核糖核酸……然后，将其同加有放射性氨基酸的酵母菌“分裂细胞”制剂一起培养……酵母在发酵过程中形成了略带放射性的动物脑缩氨酸……下一步，在特种凝胶质上，利用缩氨酸所带电荷将其分离出来……然后用X光底片摄影，凡出现条状物之处，便是缩氨酸了……”
像魔术师从帽子里变出兔子一样——变——这是马丁和西莉亚在一张工作台前停下时，他一下子抽出几张8×10英寸的底片。“这些都是色层分析片子。”
西莉亚拿起片子一看，似乎都是透明的，上面什么也没有。马丁说，“仔细看看，你可以看到两条黑线。一条是低龄鼠的，一条是高龄鼠的。注意看……”他用手指了指。“这里。这条低龄鼠的线上，至少有九种高龄鼠脑中已不再产生的缩氨酸。”他解释的时候由于激动，声音也高了起来。“我们现在可以肯定地证明：脑里的核糖核酸，很可能还有脱氧核糖核酸，在衰老过程中有变化。这一点非常重要。”
“是的，”西莉亚应了一声，心里却纳闷：为了这个成就，真值得付出巨大的开销和全所人员两年多的努力吗？
四下一看，处处说明开销之大：宽敞的实验室和现代化的办公室都是用标准隔板隔成，可根据需要随时调整；通行无阻的走廊；舒适的会议室；还有，在精心装备起来的实验室内，有大量不锈钢的和新式的工作台，新式工作台由合成材料制成，不能是木制的，因为用科学术语说，本质东西不干净。
室内装有空调设备，除掉空气中不洁物质；光线又好又不刺眼。两间细菌培养室里放有大块玻璃面的细菌培养箱，专门设计来放置成排的培养器（内装细菌和酵母）。另外的几间都装有双层门，外有“危险！谨防辐射！”的牌子。
这里的一切，与西莉亚曾和马丁一起参观过的剑桥实验室相比，差别是惊人的。当然也有很少几样见过的东西，纸就是其中之一。堆在办公桌上大量的纸又高又乱，马丁桌上的更其如此。她想，科学家的工作环境可以改变，可工作习惯改变不了。
他们从工作台和色层分析片那里走开，马丁继续解说。
“有了核糖核酸，我们就可以制出相应的脱氧核糖核酸，然后得把它放进活细菌的脱氧核糖核酸……试着去‘糊弄’细菌，使它制造出所要求的脑缩氨酸……”
西莉亚竭力想又多又快地把这些吸收进来。
视察临结束前，马丁推开一个小实验室的门，里面有个上年纪的白衣技师正面对着笼子里的五六只老鼠。他形容枯槁，有点伛腰曲背，头发只剩下周围的一圈，戴着的一副老式夹鼻眼镜拴在一根套着脖子的黑绳子上。马丁对她说，“这是耶茨先生，他正要做动物解剖。”
“米基·耶茨。”他一边伸出手来。“我知道你是谁，大家都知道。”
马丁笑笑。“是这样，他们都知道。”他问西莉亚，“请你在这儿等一会儿好吗？我得去打个电话。”
“当然可以。”马丁走出去，顺手带上门。这时她对耶茨说，“如果不妨碍你，我想在旁边看看。”
“一点儿不碍事。不过首先，我先得宰一只这种没用的小东西。”他指指笼里的老鼠。
他动作麻利地打开冰箱，从制冷室里拿出一个盖子连在上面的透明塑料小匣，匣里有个稍微突起的小平台，下面的碟子里装有冒着丝丝寒气的结晶物质。耶茨说，“这是干冰，你进来之前刚放进去。”
他打开笼子，伸手进去熟练地抓住一只吱吱直叫的灰白色大老鼠，把它放进小匣子，关上盖。西莉亚可以看见匣内小平台上的老鼠。
“干冰可以使匣子里满是二氧化碳。”耶茨问，“这个意思你懂吗？”
听他问这样简单的问题，西莉亚微微一笑。“懂。我们只吸大气中的氧，呼出二氧化碳。人待在二氧化碳里活不了。”
“这家伙也一样，它就要完蛋的。”
他们只见那老鼠抽了两下，就一动不动了。过了一分钟耶茨高兴地说，“它停止呼吸了。”又过了半分钟，他打开匣子取出那不动弹的动物。“死透了。不过这种方法慢。”
“慢？我觉得挺快的。”西莉亚努力回忆她过去在实验室是怎么弄死老鼠的，可就是记不起来。
“要弄死好多老鼠时，这就慢了。皮特-史密斯博士主张我们用这种方法，不过用别的方法快。就是用这个。”耶茨弯下身去开工作台下的小橱门，拿出个金属匣子。这个的样式与第一个不同，在匣子一头有个小圆孔，孔上面是把用铰链铰住的快刀。“这是断头器。”耶茨还是那样高高兴兴的。“法国人干事利落。”
“但是怪脏的。”西莉亚应了一句。她现在记起来了，早先见过的杀鼠器械和这种样式差不多。
“啊，并不怎么脏，它来得快。”耶茨扭头一瞟，见门关着，就从笼里又抓出一只老鼠，一下塞进这匣子，让鼠头伸在孔外，切面包似地把切刀往下一按——动作之快叫西莉亚要反对也来不及。
先是很轻的吱嘎一声，紧接着可能是一声叫。只见颈断头落，鲜血直流。
西莉亚虽说对实验室里这一套并不陌生，却也觉得恶心。
那老鼠的躯体还在抽搐、流血，耶茨就漫不经心地把它扔进废物箱，又捡起了鼠头。“我现在要做的只是剥取鼠脑。这又快又不痛苦吧！”这技师笑出了声音。“我觉得没什么。”
西莉亚又气恼又厌恶。“你没有必要把这做给我看！”
“做什么给你看？”她身后传来马丁的声音。他已悄悄进了屋，此刻看明了这一场面。过了一会儿，他还是同样不露声色地吩咐说，“西莉亚，请在外面等我一下。”
西莉亚刚走，马丁就喘着粗气地瞪着耶茨。
在室外等着的西莉亚，听到门里面马丁气得嗓门都粗了的声音。“今后再不许了！……要想在这里干下去就不许……我的命令，要始终用二氧化碳的匣子，那才是没有痛苦的。别的不行！……把另外那讨厌的怪东西拿走，要不就把它砸烂……我决不允许手段残酷，明白吗？”
西莉亚听见耶茨轻声回答，“明白了，先生。”
马丁出了房间，挽起西莉亚的胳膊，把她领进了会议室。这里只有他们两人对坐着。马丁拿起桌上的保温咖啡壶往杯子里斟咖啡。
“刚才这件事，我很抱歉，它本不该发生，”他对她说。“耶茨有点忘乎所以了。可能是有个漂亮的女人在旁参观，他还不习惯。顺便说说，他工作是很出色的，所以我才把他从剑桥弄到这儿来。他能像外科医生一样解剖老鼠的脑子。”
西莉亚那点小小的不快早已过去，说道，“这么件小事，不要紧。”
“对我可要紧。”
她好奇地问，“你很喜欢动物，是吗？”
“是的，我很喜欢。”马丁呷了一口咖啡说，“做研究要不让一些动物受点痛苦是不可能的。人类的需要第一嘛，这一条，哪怕喜欢动物的人都得接受。不过应该使它们受的痛苦最小才好。这一点，要多留神才能做到，否则人就很容易变得麻木不仁了。我已提醒耶茨注意这个问题，我想他是不会忘记的。”
通过这件小事，西莉亚比以往更加喜欢和尊重马丁了。不过，她提醒自己，喜欢也罢，不喜欢也罢，都决不容许影响她此行的目的。
她轻快地说，“咱们回到工作进展的问题上来吧。你谈到老幼动物的脑髓有差异，也谈到合成脱氧核糖核酸的计划，可是你们还没有分离出一种蛋白质来，也就是你们在寻求的那种事关重大的缩氨酸。我说得可对？”
“对。”马丁的脸上又闪现出他那热情的微笑，接着很自信地说，“你刚才讲的是下一步的事，也是最棘手的。我们正在攻这一关，它会被攻破的。
当然这一切都需要时间。”
她提醒他，“研究所成立时你说过‘给我两年时间’，你本想在两年时间里取得一点积极成果的。而那已是两年零四个月以前的事了。”
他似乎感到吃惊。“我真说过这话？”
“当然说过。萨姆记得，我也记得。”
“那我太冒失了。对我们这些搞前沿科学的人来说，时间表是不适用的。”马丁看来已很平静，不过西莉亚仍看出他心里有点紧张。看来马丁身体状况也不好。他脸色发青，两眼可能由于操劳过度而显得疲惫不堪，脸上也添了几道两年前没有的皱纹。
西莉亚又问，“马丁，你为什么不写工作报告？这边的情况，萨姆必须向董事会有所交待，还有股东们那里……”
这科学家摇摇头，第一次显得很不耐烦。“更重要的事是把精力集中在研究上。写报告、磨笔头，要浪费宝贵的时间。”这时他突然问，“你读过①
约翰·洛克（约翰·洛克（1632-1704），英国著名唯物主义哲学家，主要著作有《政府论》、《人类理解力论》等。译者注）的著作吗？”
“在大学里念过一点。”
“他在书里说，一个人要有所发现，‘就得锲而不舍，专心致力于选定的目标’。一个科研工作者必须记住这句话。”
西莉亚暂时没有去谈这个问题，只是后来向所长本特利提了出来。这位前空军少校对不写报告的原因，提出了另一种说法。
本特利说，“乔丹太太，你应当了解，皮特-史密斯博士认为把任何东西写出来都极其困难。一个原因是他思路敏捷，他昨天还认为重要的事，到今天他可能就认为已过时，到明天就更不行了。他确实对他早先写的东西，譬如说两年前写的东西，感到羞愧。即使当时看来那些东西极富远见，现在他会认为幼稚可笑。如果按他心思办，他会把过去写的东西统统抹掉。这种怪癖在科学界屡见不鲜。我从前就碰到过。”
西莉亚说，“请再告诉我一些有关科学家思想方法的事，这些我该知道。”
他们是在本特利那间朴素而井井有条的办公室里谈的，没他人在场。本特利是西莉亚挑来管该所行政的，现在她对这矮小而能干的人越发尊重了。
本特利略加思索之后说，“最重要的或许是因为科学家们长期处在学术之宫，潜心于他们选定的专业，有时还是冷僻的课题，结果对日常的现实生活在反应上就不如我们。是啊，有些大学者对一些现实问题就根本理解不了。”
“我听说他们有些方面仍像孩子似的。”
“是这样，乔丹太太。某些方面确实如此。所以常可看到科学界有人耍小孩脾气，为一些微不足道的问题吵吵闹闹的。
西莉亚若有所思地说，“我倒不觉得以上情况适用于皮特-史密斯。”
“刚才说的那种情况或许不适用，”本特利表示同意。“但是，在别的方面是适用的。”
“请你讲讲。”
“好吧，皮特-史密斯博士作一些小小决定时存在困难。有人或许会这么说，总有一天，他在街上该靠哪边走也定不下来。举个例说吧。这里有两个技术员，为了挑一个去伦敦学习三天，马丁竟折腾了几个星期。这本是件小事，你我只要几分钟就可定下来。结果呢？我的这个上级下不了决心，只好由我来越俎代庖。当然罗，这种事与皮特-史密斯博士的主流——他对科学的真知灼见和献身精神——相比，差异太悬殊了。”
“你把几个问题说得很透彻，”西莉亚说，“包括马丁没有写报告的原因。”
本特利这时自告奋勇地说，“还有别的问题我想应当指出来，说不定甚至和你这次前来有关系。”
“请说。”
“皮特-史密斯博士是个领导。对任何领导人来说，如果在工作进展问题上表现出软弱或怀疑都是错误的。这对他也一样。因为这样一来，他手下工作的人就会泄气。另外，皮特-史密斯博士习惯于按自己的步调独自工作。如今，重担突然落到他肩上，许多人要靠他指挥，还有其他各种压力——微妙的和不怎么微妙的——包括你乔丹太太这次光临。处在这种情况下，谁都免不了心里十分紧张。”
“那么对当前的工作成绩是有怀疑的罗？非常怀疑吗？我想弄清楚，”
西莉亚说。
本特利是隔着办公桌面对着西莉亚的，这时他两只手的手指尖顶在一起，眼光打指尖上凝视着对方。“在这里工作，我对皮特-史密斯博士负责，但是更要对你和霍索恩先生负责。所以我必须回答你的问题：是有怀疑。”
“我想知道得具体些，有哪些怀疑？”西莉亚说。
“对科学上的事，我没有资格谈，”本特利迟疑一下才接下去。“也许这样做不合常规，不过我想你应该私下找萨斯特里博士谈谈，你有权吩咐他坦率地讲出全部的心里话。”
据西莉亚所知，劳·萨斯特里博士是个研究核酸的化学家，巴基斯坦人，是马丁在剑桥时的同事，特地请来作他科学上的副手的。
她说，“事情太重要了，舍不合常规就顾不上啦，本特利先生，谢谢你，我将按你的建议去办。”
“还有什么别的事用得着我吗？”
西莉亚略加思索。“今天马丁对我引用了一句约翰·洛克说的话。他是洛克的信徒吗？”
“是的，我也是。”本特利不自然地笑了笑。“我们两人都认为：从古至今，洛克是世上最卓越的哲学家和导师之一。”
西莉亚说，“今天晚上我想看看洛克写的东西，你能给我找一本吗？”
本特利记了下来。“你回饭店时准保有书看。”
在哈洛的第二天下午较晚的时候，西莉亚才跟萨斯特里博士谈上话。头天与本特利谈话后，她和所里其他一些人交谈过，他们对所里研究工作的看法还是那样乐观和满意。可西莉亚仍然感到他们是有保留的；她的直觉是：
这些人与她谈话时不够直截了当。
劳·萨斯特里原来长得很英俊，深色的皮肤，口齿清楚，讲话很快，还是个二十多岁的年轻人。西莉亚知道他有着博士学位，学习期间成绩优异。
马丁和本特利都对她讲过，研究所能得此人，真是运气。萨斯特里和西莉亚是在自助食堂的一间小屋见面的。这是所里高级职员平常进工作午餐的地方。和萨斯特里握过手，彼此还没坐下，西莉亚便把门关上，以免别人看见。
她说，“我想你知道我是谁。”
“知道的，乔丹太太。我的同事皮特-史密斯经常提起你，说你好话。这次能与你见面，我不胜荣幸。”萨斯特里这几句话说得很有教养，非常简洁，还带点巴基斯坦的乡音。他脸上总挂着笑容，不过有时这笑脸变得有点紧张。
“我也高兴见到你，”西莉亚说，“希望跟你谈谈这里研究工作的进展。”
“进展得好极了！真的了不起！全所局面一片大好。”
“是的，”西莉亚说，“别人都这么说。但我们往下谈之前，我想先把话说清楚。我这次来，代表了费尔丁-罗思总经理霍索恩先生，并行使他的职权。”
“唉呀，我的天！你究竟要说什么？”
“萨斯特里博士，我要说的是：我现在要你——实际上是命令你——向我毫无保留地讲心里话，包括此前你从未向别人吐露过的一切疑虑。”
“这样做太别扭，”萨斯特里说，“也不公平！本特利告诉我，你准备找我了解情况，我当时就向他指出这点。不管怎么说，我毕竟要对皮特-史密斯负责，他可是个正派人。”
“你更应当对费尔丁-罗思负责！”西莉亚一针见血地说。“公司付你薪水——而且是高薪——也就有权要求你照直说出你在业务问题上的意见。”
“我说，乔丹太太！你不是在说瞎话吧，是吗？”这年轻的巴基斯坦人的口气又惊又怕。
“说瞎话？你说得挺妙，萨斯特里博士，说瞎话很费时间。我可没那么多时间，因为我明天就回美国。所以请准确告诉我，依你看，所里研究工作的现状怎么样？今后会怎么样？”
萨斯特里抬起双手作个只好服从的样子，叹了口气。“好吧，我说。目前研究工作进展不大。据本人和参加这项目的其他人之见，一时也不会有什么进展。”
“你把这些意见说具体些。”
“这两年多来的成绩，只在于证实了一个理论：大脑在衰老过程中脱氧核糖核酸起了变化。不错，这是个很有意义的成就。可是再往前走，就碰到了一堵看不见、摸不着的该死的墙，技术上我们还无法穿越它，也许再过许多年也没办法。而且即使有了，皮特-史密斯所设想的那种缩氨酸也可能不在墙的那一边。”
西莉亚疑惑地问，“你不同意那设想吗？”
“它是我同事的推测，乔丹太太。我承认我曾表示过同意。”萨斯特里遗憾地摇了摇头。“不过，在我内心深处已不再同意了。”
“马丁跟我说过，”西莉亚说，“你证明了存在着一种独特的核糖核酸，从而应该能制成相应的脱氧核糖核酸。”
“唉呀，那倒不假！不过，他也许没有告诉你这分离出来的物质可能太大。那一串信使核糖核酸很长，可列有多种蛋白质的密码，可能共有四十种之多，所以没用，只是一堆‘毫无意义’的缩氨酸。”
西莉亚动了动她的科学脑筋。“那种物质能不能剖开，分成一种种的缩氨酸？”
萨斯特里笑了，说话的声音也带点高人一等的味儿。“那里有堵看不见、摸不着的墙。技术上没有办法把我们带过去，或许从现在起要花十年时间……”他耸了耸肩。
他们又谈了二十分钟科学方面的问题。西莉亚了解到，在哈洛搞大脑老化研究的科技人员里，只有马丁一人仍然认定这研究会取得有价值的结果。
谈话结束时她说，“谢谢你，萨斯特里博士，你给我的答案正是我飞越了大西洋过来寻求的。”
这年轻人犯愁地点点头，“你既坚持要求，我只得履行职责。不过，今天夜里我是睡不好觉了。”
“我也不指望睡个好觉了，”西莉亚说。“不过，像你我这样的人所处的位置，有时难免要付出代价的。”