皮达有个同学叫马鸣，他的父亲生意做大了，一直做到了欧洲，还在英国的大城市曼彻斯特买了房子。突然地，他向学校的老师们、同学们宣布，他要离开中国了，要去英国上学，那边的学校都联系好了。
马鸣是皮达最好的朋友。
皮达听到这一宣布，心里很难过。
马鸣想到了马上要和皮达分手了，心里也很难过。
这天傍晚，他们约在一家咖啡馆的门口见面，两人都提前到了。
马鸣手里提了一只十分漂亮的鸟笼子。
皮达仔细看了看鸟笼子里面：那不是马鸣常常夸耀的八哥吗？
马鸣低下头，深情地看了看笼中的八哥。
皮达问：“你走了，八哥怎么办？”
马鸣说：“我把它送给你。”
“这是你的宝贝，我哪能要呢？”
马鸣把鸟笼递给皮达：“给你！”
皮达把手放到了身后。
“我也带不走它。”马鸣一直把鸟笼子举在皮达的面前。
最终，皮达收下了马鸣临走时留给他的这份特殊礼物。
马鸣与皮达分手时，向皮达说了一声“再见”，也向他的八哥说了一声“再见”。这时，皮达清清楚楚地听到了一声“再见”，那一声“再见”还有点缠绵，让人动心。看了看四周，并无人影。
马鸣笑了，无声地摆了摆手，既是向皮达，也是向他的八哥。
皮达一直看到马鸣的背影消失在大街的拐弯处，然后拎着鸟笼又往家走。一路上，他不时地对八哥说“再见”，可八哥却没任何回应。
皮达人还未进家门，就大声叫道：“皮卡！”
皮卡立即开门，一见哥哥手里提着一只鸟笼子，再一看，里面还有一只鸟，立即欢喜得不得了。
奶奶、爸爸、妈妈一见皮达提回一只鸟来，都显得有点不乐意，但一听皮达说是马鸣留给他的礼物，也就无话可说了。
皮达告诉家人，这只八哥是一只了不起的八哥，可以说很多话，还能与人交谈，并且能说好几句英语呢，是马鸣教的。
从这只鸟笼子进家门的那一刻开始，皮卡的心思就全在八哥身上了。
这是一只体型优美的八哥，尾巴翘翘的，羽毛紧密，很有光泽，金黄色的嘴巴，金黄色的爪子，眼珠为琥珀色，亮晶晶的。
鸟笼子被放置在客厅的宽宽的窗台上。
窗外是大楼之间的一大片开阔地，有草地和树木，可以一眼望到高远的天空。
“你好！”皮卡望着八哥说，“你好！”
可八哥一动不动地站在架子上，不作任何回应。
皮卡不屈不挠：“你好！”
那样子是：你不说一声“你好”，我就一直“你好”下去。
爸爸正在赶稿子，扔下笔，转椅呼啦转了过来：“皮卡，可以停止了吗？”
妈妈在另一个房间传出一句：“烦死了！”
奶奶说：“皮卡，你要喝口水吗？”
皮达做完家庭作业，走了出来：“它今天不会叫的。”
“为什么？”
“马鸣走了，它心里很难过。”
皮卡点了点头。
“你快去做家庭作业吧。”皮达拍了拍皮卡的脑袋。
临睡觉之前，皮卡还是走到了鸟笼子跟前：“你好！”
八哥歪过头看了他一眼。
皮卡很高兴，冲着皮达的房间叫：“哥！它看了我一眼！”
不过，八哥始终没有回应。
上床之前，皮卡又对八哥说了一句：“我睡觉去了。”
爸爸说：“皮卡，你实在太可笑了，它不过是一只鸟，能听得懂你的话吗？”
皮卡说：“能！”
“不能！”爸爸说。
皮卡说：“你怎么知道不能呢？”
爸爸无话可说。
爸爸转而警告皮卡：“皮卡，你听着，这只八哥我们收留了，也就收留了，但不准你对它着迷！一旦发现你对它着迷，我们就会立即将它放飞！”
皮卡赶紧上床去睡觉。可是，他还想对八哥说“你好”，更想听到八哥沉着回他一句“你好”。
一个星期过去了，八哥也没有说“你好”。
奶奶说：“食没有少吃，还不停地拉屎，什么八哥呀！哑巴八哥！”
爸爸说：“也许，它根本就不会说话。”
妈妈说：“耐心地等一等吧，金口难开，也许是一只不同寻常的八哥呢！”
皮卡变得很焦虑。“它怎么还不说话呢？”他总在问。八哥何时开口说话，成了他的头等大事，这比把算术题都做对了拿一百分重要，比默写时一字也不错重要。放学一回到家，书包随便往地上一扔，他就往鸟笼子那儿跑：“你好！”到了学校，人坐在教室里，老师在讲台上讲课，他的注意力却总是集中不起来。那个想听八哥讲话的念头，像穿在牛鼻上的缰绳在牵引着他。
妈妈在检查皮卡作业时，不时地会说一句：“皮卡，你最近的字写得很潦草，东倒西歪的！”“皮卡呀！这么简单的一道数学题，你也做错呀？”
奶奶责怪皮达：“就怪你把这只八哥弄回了家。”
爸爸对皮卡说：“希望记住我的警告！”
皮卡说：“我没有忘记！”
“没有忘记，还把字写成这样？一个一个的，像伤病员似的！”爸爸哗啦哗啦地翻动皮卡的作业本，然后弯起一根手指，“笃笃笃”地敲着桌子。
可是皮卡总是管不住自己的心思。皮卡的心思像一头小牛。现在这头小牛从栅栏里跑了出来，要往水边跑，要往林子里跑，要往远处草地上跑，要往另一头小牛那里跑，主人管不住它了，无论主人在后面怎么叫唤、呵斥，都没有用。
八哥却还是那个样子，除了不停地吃喝拉撒，就是在笼子里扇动翅膀，完全不在意皮卡的希望。
有时，皮卡会很生气，大声地叫一声：“你好！”
八哥会显出受到惊吓的样子。
爸爸说：“皮卡，你为什么一定要听八哥说话呢？”
皮卡的许多念头，都是没有理由的。
“学会放弃自己的念头！”爸爸说。
正收拾屋子的妈妈说：“除非用棒球棒猛击他的脑袋！”
拿回八哥的皮达，却拿得起放得下，既想着八哥又不想着八哥，该干什么干什么。他有时会拍拍皮卡的头：“算了，它不叫就不叫呗。”
“如果是马鸣骗你的呢？”皮卡说。
“马鸣从来不骗人。”皮达说。
“你听过他们家八哥叫吗？”
“没有。”皮达故意说。
皮卡越来越觉得，这只八哥可能就是一只永远也不会说话的八哥。这么想着，皮卡希望八哥开口说话的念头慢慢开始减弱了。
但还想着。
这天正上课，他看到窗外有鸟飞，突然说了一声：“你好！”
所有的同学都掉过头来看他。
他却一时不能意识到自己现在究竟在哪儿，还在往窗外的天空看。
老师走过来，用教鞭轻轻敲了敲皮卡的脑袋，他这才想起自己此时此刻正在课堂上。
加上皮卡最近的学习状况，老师后来罚皮卡在黑板下整整站了一堂课。
下面的同学偷偷地朝他做鬼脸，很开心地取笑他。
他很生气，但生的是八哥的气。
这天放学回家，他没有直奔鸟笼子。
做完作业，皮卡正准备上床睡觉。当他去厕所撒完尿，正穿过客厅时，头一偏，看到了窗台上的鸟笼子，迟疑了一下，又走了过去。他准备再说一声“你好”（皮卡发誓，这是他最后一声“你好”）时，八哥欢快地靠近皮卡，歪着脑袋，淘气地看了看皮卡，开口说了一句：“早上好！”
皮卡惊呆了，随即大声叫起来：“八哥说话了！八哥说话了！……”
在各自房间里的奶奶、爸爸、妈妈和皮达也听到了这一句“早上好”，都走到了客厅。
“它说话了！”皮卡指着八哥说。
起初，没有一个人会想到这是八哥的声音。
妈妈很纳闷：怎么是一个小女孩的声音？
爸爸也很纳闷：是谁在说胡话？现在是夜间，怎么说“早上好”呢？
大家望着八哥。
八哥在鸟笼里蹦来蹦去，然后又说了一句：
“早上好！”
全家人都笑，不仅是因为它终于开口说话了，还因为这句话十分的滑稽：一种甜甜的小女孩的腔调，关键是它在夜幕笼罩大地时说：“早上好”。
皮卡才不管它说得对不对头，只要它会说话，这就行了。他在屋里蹦了起来，从地上蹦到沙发上，从沙发上蹦到桌子上，并不断地呼唤：“八哥说话了！八哥说话了！……”
皮达死死揪住皮卡的衣领，皮卡无法脱身，但却依然蹦跳着：“八哥说话了！八哥说话了！”
一下子，皮卡的心思又回到了八哥身上。
这天上学前，皮卡跑到鸟笼前，对八哥又说了一声：“你好！”
八哥终于回了一句：“你好！”
“你好！”皮卡很兴奋。
“你好！”八哥把脑袋伸出了笼外。
接下来，皮卡一声“你好”，八哥一声“你好”，反反复复地十几遍，直到爸爸说：“皮卡，你还有完没有完？”直到妈妈说：“皮卡，不觉得太单调吗？”直到奶奶过来推他：“快上学去吧！”
皮卡心里说：我等这一句“你好”，都等了很多天了。
上学的路上，皮卡的耳边，总响着八哥的“你好”。他觉得八哥的声音很好听。像谁的声音呢？有点儿像班上一个女同学，可又不太像，那个女同学的声音还没有八哥的声音好听呢！
大概是八哥忘了马鸣，大概是八哥已经适应了新家、新主人，在笼子里一天比一天地活泼了起来。有时，它很配合地跟着皮卡学话，有时会在大家都在忙自己的事情时，它突然叫出一个单词或说出一句话来：
“吃饭了！”（那时，全家人早吃完饭了）
“拉屎！”（那时，皮卡正坐在马桶上）
“天亮了！”（那时是夜里十一点钟）
“下雨了！”（那时，皮达正哗啦哗啦地淋浴）
“今天星期五！”（实际上，那天是星期天）
……
奶奶总说：“胡说呢！”
全家人却都喜欢八哥胡说。
这一天，全家人陪奶奶去北京动物园玩，家里就只剩下了八哥。
大约是上午十点半，一个送快件的邮差站在了皮卡家门前，并敲响了门：
“有人吗？”
那时八哥在眯着眼睛打盹儿，一听到敲门声，立即精神起来，并很快说了一句：
“不在家。”
邮差明明白白地听到了这一句，心里很纳闷：不在家！既然没有人在家，怎么会有人说不在家呢？他疑惑自己听错了，又敲了敲门：
“有人吗？”
“不在家。”
这一回，“不在家”三个字真真切切，邮差听得清清楚楚。他冲着屋里说：“我是送快件的。这里有一封皮先生的快件！”
“不在家。”
邮差很恼火：这是什么人家呀？屋里明明有人，偏说不在家！有快件不收是吧？那我走人了！他嘟嘟囔囔地转身走了。进电梯，下到一层，出了大楼，正要发动摩托车，转念一想：总不能白跑一趟！不死心，又转身进了大楼。
他再一次敲响了皮卡家的门。
回答依旧：“不在家！”
“这可是快件！”
“不在家！”
邮差不再敲门，也不再喊话，而是把身体贴在门上听着屋里的动静。听了半天，却听不到屋里有半点响动。
“有人吗？”
“不在家！”
邮差发出一声冷笑：那好！
下午两点，全家人都回来了。
爸爸睡了一觉起来，坐在椅子上说：“有一份快件，该送到了。”
可是等到晚上，也未见送快件的人来。这是一个很重要的快件，爸爸心里着急，就打了一通电话，终于搞清楚此时此刻那快件停留在什么地方。爸爸生气地质问对方：“为什么拖到现在还不把快件送来？”
对方火气很大：“上午就送过了！”
爸爸说：“上午我家里根本没人！”
对方火气更大：“谁说没人？明明有人！”
双方就在电话里争执了起来。当然，对方最后还是答应将快件很快送来。
爸爸扔下电话，还在生气：“莫名其妙！我们全都去了动物园，可他们硬说我们家里有人！”
晚上九点，快件送到了。
此时，双方的火气也都消了一些。
邮差坚持说：“你们家上午家中确实有人。”
皮卡全家人互相望着，然后一起冲邮差摇头。
邮差说：“算了算了。”拿出快件，让爸爸签字。
就在这时，八哥说了一声：“你好！”
所有的人，都掉过头去望八哥。
邮差说：“你们家还养了一只会说话的八哥。”
皮达看着八哥，忽然说：“是不是八哥在家里说话了？”
大家又一起掉头看八哥。
爸爸笑着对邮差说：“我关上门，麻烦你照上午送快件时的样子，再做一遍。”
邮差觉得有趣，很乐意。
门关上了。
邮差照上午送信的样子，敲了敲门：
“有人吗？”
八哥没有动静，只是歪着脑袋在静静地听着什么。
邮差又敲了敲门：
“有人吗？”
八哥很清晰地说了一声：“不在家！”
所有的人都笑了。
皮卡笑倒在了地上。
爸爸拉开门，对邮差说：“对不起，那句话是我们家八哥说的。”
邮差也笑了……
这天，皮达收到了一封来自英国曼彻斯特的电子邮件，是马鸣发来的。信中说，他在网上看到了一条消息：三月十五日，北京玉渊潭公园要举办一场八哥说话比赛，有获奖证书，还有奖金。他希望皮达能带着八哥去参加比赛。他说，他家的八哥是一只很棒的八哥，能说这么多话的八哥并不多，有竞争力，很有获奖的可能。他说，他家的八哥还会念一首古诗。皮达立即回了信，追问：它会念哪一首古诗？马鸣立即答复：完整的一首倒不会，只能念开头两句——春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
皮达把马鸣的信说给爸爸妈妈听，爸爸听了，摇摇头：“这不可能！”
妈妈说：“绝对不可能！”
皮达说给皮卡听，问皮卡：“你说可能吗？”
皮卡很肯定地回答：“可能！”他问皮达，“哥，哪两句呀？”
妈妈在屋里说：“皮卡呀，这两句诗，你上幼儿园时就会背的呀，怎么都忘了呢？”
爸爸说：“就惦记着玩了。”
皮达就又说了一遍。
皮卡想起来了，就走到八哥跟前：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
八哥却只说了一声：“你好！”
皮卡继续说道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
八哥又说了一声：“你好！”
皮卡不屈不挠地说着：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
爸爸说：“皮卡，你就算了吧！”
皮卡大声地喊叫了起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
爸爸要赶稿子，让皮卡闹得写不下去，说了一句“又魔怔了”，把房门关上了。
八哥却眯起眼睛，好像准备睡觉了。
皮卡走到皮达的房间，问：“哥，我们还带它参加比赛吗？”
皮达说：“带！”
“能得奖吗？”
“能！”
皮达给皮卡讲了一个故事：有个国家，举办了一个鹦鹉说话比赛，有一只蓝鹦鹉一到那儿就得了头等奖。你知道是为什么吗？因为它说了一句话。
皮卡连忙问：“哪一句话？”
“蓝鹦鹉说：哇噻！今天怎么来了这么多鹦鹉！”
皮卡开始没笑，但很快就笑成一团，跌倒在皮达的床上直打滚，滚了一阵，对皮达说：“我也叫我们家八哥说：哇噻！今天怎么来了这么多八哥！”
皮达拍了拍皮卡的脑袋：“你做作业了吗？”
妈妈拉开门：“皮卡，做作业！”
三月十五日上午，皮达拎着鸟笼子，领着皮卡，真的去参加比赛了。
比赛场地在水边林间的一片空地上。
参赛的有五六十只八哥，围观的人很多。
根据主办方的要求，皮达还填了一张表。注明地址、姓名等。其中有一栏，是八哥的名字。
皮达纳闷地说：“八哥就叫八哥呗！难道还能叫八哥是鹦鹉吗？”
发表格的人说：“你人就兴有个名字吗？一只鸟，好歹也得有个名字吧？”
兄弟两人为八哥想了好几个名字，都不满意。人家催皮达快点交表格，皮达说：“它是马鸣的，就叫它马鸣吧！”
皮卡笑了。
比赛开始之前，主办方讲了一大通比赛的规则。
比赛开始了，按八哥的名字的拼音字母顺序一只一只地上场。
有人问皮达兄弟：“你们家八哥会说什么？”
“‘你好’！”皮卡说。
问的人就笑：“哪一只八哥不会说‘你好’呀？”
皮卡又说了一大通他们家八哥会说的话，一旁听着的人都无动于衷。兄弟俩看着自家的八哥，又看了看人家的八哥，心里很没有底气。
皮卡说：“我们家八哥会说：‘今天星期五’。”
这才有人掉过头来看“马鸣”。
皮卡又说：“我们家八哥会背古诗！”
这下就有很多人掉过头来看“马鸣”。
可皮达心里一点把握也没有：那只是马鸣说的，到现在还没有听到它念过“春眠不觉晓”呢！
忽然有人大笑。原因是一个参赛者对着他手中笼子里的八哥让它跟着说“天要下雨了”，连说了几遍，那八哥也不肯说，光在笼子里有吃有喝的。那人又说了一遍：“天要下雨了”只见那八哥忽然抬起头来，声音清脆地说了一声：“滚蛋！”
裁判也绷不住自己笑了，然后朝那人摆摆手，意思是让他赶紧下去。
那人迟疑着。
裁判说：“脏口了！”
皮卡不懂：“哥，什么叫脏口了？”
皮达说：“它说脏话了。”
皮卡就担忧起来：“我在八哥面前说过好多脏话呢。”
皮达说：“没准，‘马鸣’也会说脏话的。”
皮卡就后悔起来，并在心里说：“‘马鸣’呀，你可千万别说脏话！我以后再也不会说脏话了！”
裁判终于叫道：“马鸣！”
人群中有个人大声答应：“哎！”
裁判疑惑地望着那人。
那人说：“我叫马鸣。”
裁判说：“马鸣是一只八哥的名字。”
众人又是一阵大笑。
大笑声中，皮卡兄弟带着“马鸣”进入场地中央。
皮达先让“马鸣”说些“你好”之类的单词和短句，众人听着，并不惊奇。
“马鸣”很配合，皮达说一句，它就跟一句。
皮卡两眼瞪圆，看着“马鸣”，心扑通扑通乱跳。
裁判问道：“就这些吗？”
皮达急巴巴地说：“它还会背古诗……”很气虚的样子。
裁判有点惊讶：“整首古诗吗？”
皮达摇摇头：“只……只会背前两句。”
众人听说，叽叽喳喳地议论起来。其中，有个人说：“听说，有只八哥还会念整整一首唐诗呢！”
裁判说：“那就开始吧！”
皮达想现在就放弃了，可一看皮卡那副急于获胜的样子，只好硬着头皮对“马鸣”说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
“马鸣”愣着，像个小傻瓜。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
“马鸣”拉了一泡屎。
众人大笑。
皮达满脸通红。
皮卡不仅满脸通红，还哗哗地流汗，手不干净，在脸上抹，黑一道白一道的。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”皮达又说了一遍，并在心里说，“‘马鸣’呀，求求你了……”
皮达的样子很绝望。
人群里有人说：“这两个小家伙，吹牛的吧。”还有人喊：“下去吧，孩子！”
裁判瞪着皮达，那番神情在说：“不行，就放弃吧！”
皮卡突然大声地叫起来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
可“马鸣”依然木呆呆的。皮达把头低下了，提着笼子往外走。就在这时，在场的所有人都听到了一句来自笼中的声音：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
众人先是一愣，紧接着响起一片掌声。
皮达、皮卡很激动，很兴奋，不知道该怎么对待“马鸣”了。要是一只猫呢，早抱在怀里了；要是一只狗呢，早搂着它的脖子，用脸贴着它的脸了。可是它只是一只鸟，所有这些亲热动作对它都不合适。
这就一定能拿第一名吗？
不是有人说，还有一只八哥可以背一整首唐诗吗？
兄弟二人，就站在那里，焦急地等待着。
终于，那只据说可以背一整首唐诗的叫“黑精灵”的八哥出场了。
所有的人，都聚精会神地看着。
先是一番简单的，最后，就是背那一整首唐诗。
可是，无论主人怎么引导、诱惑，甚至是恫吓，那只八哥就是一句不说。就在主人无可奈何时，那只八哥却学狗叫，发出一串“汪汪汪”，笑得众人前仰后合。
比赛全都结束后，当场发了获奖证书和奖金。
奖金不多，只有三百元钱。
这无所谓，只要“马鸣”得奖就行！还是一等奖呢！
一回到家，皮达赶紧给曼彻斯特的马鸣发了一封报喜的信。
从此，皮卡一见到他的同学，就扬扬得意地说他们家的八哥。说着说着，就不再是他们家的八哥只会背两句诗了，而是整首诗。他有板有眼地念着，仿佛他们家的八哥就是这般念的：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
越传越神，就有好几个与皮卡玩得很要好的同学对皮卡说，他们想见一见这只八哥，听一听它究竟是怎样念出这首诗来的。
皮卡说：“行！”
这天下午放学早，七八个孩子，呼啦啦一大帮，跟着皮卡往皮卡家走。一路上，尽说八哥。
皮卡把话说大了点，赶紧收回来一点，说：“见人多，它害怕，有时，就只背两句。”
对于孩子们来说，别说是两句，只要说一句“春眠不觉晓”，就已经很了不得了，并不在意皮卡说的大话。
家里没人。
皮卡有钥匙，把门打开了。
一群孩子，鞋也没脱，在皮卡的带领下，直往鸟笼子去。
当皮卡一眼看到鸟笼子时，立即傻掉了：
八哥不见了！
只有鸟笼子空空的，很寂寞地立在窗台上。
“爸！”
没有答应。
“妈！”
没有答应。
“奶奶！”
没有答应。
“哥——！”
依然没有人答应。
皮卡跑上去，提起鸟笼子，明明空空的，却看了又看，仿佛那八哥会隐身藏在鸟笼里，他一定要发现它。
空空的鸟笼子，就是空空的。
孩子们你望我我望你，眼睛里忽闪着疑惑。然后就一起望着皮卡。
“我没有骗你们！”皮卡说。
孩子们不吭声。
皮卡抖了抖鸟笼子，抖得满地都是八哥吃剩下的粮食。
皮卡失神地望着无声的鸟笼子。
有个孩子说：“我们走吧。”
孩子们就都转过身去。
皮卡说：“我真的没有骗你们！”
孩子们也不回头。
这时，皮卡发现鸟笼子里有一大团八哥的粪便，还在散发着淡淡的热气，大声说：“不信，你们看，八哥的屎，还在冒热气呢！”
孩子们掉过头来。
皮卡提着鸟笼子，递到了每个孩子面前：“看呀看呀，在冒热气呢！没有骗你们吧？”
孩子们一个个地审视着那堆半白半黑的粪便，也不能确定那就是一泡热屎。
这时，有个孩子说：“皮卡，你们家窗子开着呢！”
所有的孩子都抬头去望窗子。
过了一会儿，有一个孩子说：“鸟笼子可是关着的呀！”
又疑惑了一阵，他们都离开了皮卡家。
孩子们一走，皮卡瘫坐在地板上，望着空空的鸟笼子，眼泪下来了。
没过一会儿，买菜的奶奶回来了。
“皮卡！”奶奶叫了一声，“你怎么坐在地上呀？”
皮卡“哇”的一声哭了。
奶奶丢下菜，赶紧跑过来：“这是怎么啦？这是怎么啦？”
皮卡指了指鸟笼子。
当奶奶发现鸟笼子是空着时，不住地说：“这怎么回事呀？这怎么回事呀？”一边说，一边在屋里四处找，好像八哥落在家中的某一个地方。
不一会儿，爸爸、妈妈和皮达都回来了。
每回来一个人，皮卡的哭声就加大一倍。现在已经变成号啕。这号啕弄得全家人不知如何是好。
“八哥！”皮达呼唤着。
呼唤了一阵，见毫无动静，就又改口：“马鸣！马鸣！……”
爸爸妈妈想笑，又不敢笑。
哭着哭着，皮卡不哭了，说出一句话来：“是被人放跑的！”
全家人一起问：“谁？”
皮卡仰脸，在全家人的脸上一个一个地看过去，然后说：“爸爸！”
“皮卡！”爸爸说，“你可不能诬陷！”
皮卡说：“你早就说过，总有一天，要把八哥放了！”
爸爸说：“我是说过，但我并没有做！”
全家人都望着爸爸。
爸爸说：“你们都看着我干吗？难道你们也都以为是我把八哥放了的吗？”
皮卡一口咬定：“就是你放的！”说完，双腿乱蹬，又开始号啕。
奶奶问爸爸：“你放了吗？”
“妈！”爸爸有点儿急了，“我没有放！”
皮达早就检查过鸟笼子，说：“笼子门是关着的，八哥也不会自己开了门飞掉！”
爸爸望着皮达：“皮达，你小子是什么意思？你也怀疑是我放掉了八哥？”
“就是你！”皮卡叫喊着。
爸爸很有点儿想踢一脚皮卡的欲望。
“告诉你们，我确实没有放！”爸爸恼怒地说，“各人做各人的事去！”说完，往自己的房间去了，随即听到咣当一声关门声。
妈妈说：“皮卡，起来吧。飞掉了，就是飞掉了。飞掉了也好，省得你心思总不在学习上。”
皮卡一听，一下子加强了号啕。
妈妈不理他了，也进房间去了，随即是咣当一声关门声。
奶奶又哄了他一阵，见哄不住，说了一声“犟种”，进厨房烧饭去了。
就剩下皮达。
皮达摸了摸皮卡的头：“算了算了……”
皮卡倒没有加强号啕，但还是不肯起来。他泪汪汪地望着皮达：“是爸爸放的！”
皮达笑了笑：“起来吧，起来吧！”
皮卡把双臂抱在胸前：“不！”
妈妈打开门：“皮达，做你的作业去！”
皮达也只好走开了。
皮卡独自一人坐在地上，哭一阵，说一句：“是爸爸放的！”说一句，又哭一阵。
爸爸几次要冲出屋子踢他的屁股。
过了一会儿，皮卡不哭了。
全家人都在静静地听着。就在大家又要把心思用在各自的事情上时，皮卡忽然有声有色地念道：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟……
一声比一声高。
全家人都偷偷地乐。
念了一通，又哭一阵，哭了一阵又念：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟……
哭，念；念，哭……反反复复，一直持续到奶奶把他哄上床睡觉，就在全家人以为终于安静下来时，他却又“哇”的一声大哭，随即又念了一遍：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
整整一个星期，皮卡没有理爸爸。
“皮卡，爸爸真的没有放走八哥！”
“你不能不相信爸爸！”
“如果我真的要放走八哥，一定会当着你的面放的！”
……
爸爸见皮卡还是不理他，生气了：“不是它自己飞了，我也要放了它！”
皮卡哇的又哭了，紧接着跑回他的房间，大声地念起来：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟……
直到皮达对他说“看来，八哥真的不是被爸爸放走的”，皮卡才含着眼泪理睬爸爸。
爸爸轻轻地在他的屁股上踢了一下说：“不就为一只鸟嘛！胸无大志！”
就在皮卡正渐渐淡忘八哥时，突然有一天又见到了八哥！
那是一个星期天的上午，他和何自达一路玩耍，不觉走到了一个很大的花鸟市场。对花，他们毫无兴趣，听到不远处有鸟叫，两人兴冲冲地找了过去。
鸟市很大，有很多的鸟，各种各样的鸟，大大小小，五颜六色，许多鸟，他们连听都没有听说过。
不一会儿，他们就逛到一家专卖八哥的店。有二十几只笼子，每一只笼子里都有一只八哥。
见到八哥，皮卡立即又想起了“马鸣”，心马上酸溜溜起来。
就在这时，传来了一声：“你好！”
这不是“马鸣”的声音吗？
就是“马鸣”的声音呀！
皮卡立即用眼睛去搜索，一眼看到了挂在中央的一只鸟笼子——那里头的八哥，与“马鸣”一模一样。
一样大小，一样毛色，一样神情。
“我家的八哥！”皮卡对何自达说。
卖八哥的主人正与一个客人谈买卖，扭头看了一眼皮卡。
皮卡一边看着那只鸟笼子，一边神情专注地走了过去。
主人伸过长长的胳膊挡住了皮卡的去路。
“我家的八哥！”皮卡说。
主人轻轻推了一把皮卡：“小孩一边玩去！”
“我家的八哥！”皮卡指着那只鸟笼子说。
“笑话！这里哪来的你家的八哥！”主人说，“听到没有，一边玩去！”
皮卡非常固执地说：“就是我家的八哥！”
主人用了更大的力气，将皮卡推出了店外。
何自达说：“皮卡，我们回家吧。”
皮卡和何自达走了几步，却又走了回来。他没有再说“这是我家的八哥”，而只是目不转睛地望着那只鸟笼子里的八哥。
那只八哥也歪着脑袋望着皮卡。
“今天星期五。”皮卡说了一句。
那只八哥迟疑了一下，居然也说了一句：“今天星期五。”
皮卡叫了起来：“马鸣！”
主人有点莫名其妙。
皮卡说：“这只八哥叫马鸣。”
主人说：“什么马鸣驴鸣的！”他看到皮卡一副神情痴迷的样子，说，“喜欢那只八哥吗？掏钱买呀！我也是从人家那里买来的！”
何自达问道：“多少钱？”
主人说：“一千块！”
何自达吐了一下舌头。
皮卡拉着何自达的手，立即离开了鸟市……
皮卡回到家，先跟皮达说了在鸟市上看到了他们家的八哥，随后，请哥哥向爸爸说，让爸爸掏一千块钱把八哥买回来。
当皮达把事情对爸爸说完之后，爸爸看看皮达，又看看皮卡：“一千块钱买一只鸟？你们好大方！当这钱不是你们自己挣的是吧？”爸爸摇了摇头，否定了。
皮达说：“我愿意拿出我的压岁钱。”
“皮达，”爸爸说，“你要搞清楚，那压岁钱并不是你自己的，你只是一个临时保管人。”
“还有，”皮达说，“马鸣得的奖金。”但这还差很多，又对爸爸说：“爸，你先垫上，我们会挣钱还你的。”
“挣钱？怎么挣钱？这个话题不错，说来听听。”爸爸将奶奶和妈妈都叫来了，“你们过来一起听听。”
皮卡说：“每天，我都洗碗，一只碗五毛钱。还有倒垃圾，倒一次一块五毛钱……”
妈妈说：“难道那些活不是你们应该干的吗？”
爸爸摆了摆手：“让他们说让他们说！”
皮达说：“我们还要去街头卖杂志……”
皮达和皮卡挣钱的方案很多，但大多数都被爸爸妈妈否决了。说到最后，爸爸还是不同意拿一千块钱去买回那只八哥，并对皮卡说：“你怎么就能肯定它是我们家那只八哥呢？”
皮卡说：“它会说：‘今天星期五’。”
爸爸说：“这并不能证明它就是我们家那只八哥！”
皮卡见爸爸一副完全没有商量余地的样子，咬牙瞪眼睛，泪水在眼眶里直打转。
奶奶和妈妈不知道怎么办好了。
皮卡突然扭头走了，跑进自己的房间，随即传出：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟……
大家憋不住笑了。
皮达说：“爸爸，你就同意吧。”
奶奶说：“给他买回来吧。”
妈妈说：“算了算了，就买回来吧。”
爸爸只好说：“行行行！”
皮达立即跑进皮卡的房间。
不一会儿，皮卡带着爸爸和皮达来到了鸟市。
爸爸一路上，反复说：“必须是我们家那只八哥！”
皮卡一口咬定：“肯定是我们家那只八哥！”
皮卡领着爸爸和皮达走进了那家卖八哥的店。
很快，皮卡就傻掉了：
那只八哥连带那只鸟笼子都不在了！
爸爸问皮卡：“哪一只八哥？”
皮卡不吭声。
皮达把所有的八哥都看了一遍说：“没有我们家那只八哥呀！”
皮卡急得满脸涨红：“我和何自达走的时候还在，就挂在那儿！”
店主人见这一回皮卡有大人跟着，就客气了许多：“小朋友，你是说你刚才看到的那只八哥是吗？”
皮卡点点头。
店主人说：“刚才不是有一个人在这里想买一只八哥吗？被那人买走了。我九百块卖给他的。”
皮卡马上就要哭了。
爸爸连忙说：“皮卡，这是鸟市，可不是在家里！”
皮卡强忍着眼泪。
皮达朝皮卡做了一个耸肩的动作，拉着皮卡的手说：“回家吧。”
店主人说：“好八哥有的是呀！为什么非要买那一只呢？瞧这一只，会背十个英语单词，还能用英语问你早呢！也就一千二百块钱。”
皮卡再也没有看一眼那些八哥。
离开那家店不一会儿，爸爸把手放在皮卡的头顶上，说：“要么，就给你把那一只会说英语的八哥买下来？”
皮卡坚定地摇了摇头。
关于这只叫“马鸣”的八哥，好几个月之后，才从皮卡的记忆里悄悄飞走……
选自长篇小说《我的儿子皮卡》