因果报应是佛教的根本思想,我们日本人受传统因果报应观念的影响,如果做了坏事的话,内心常常会感到恐怖战栗,担心自己因此会遭到报应。而且,这种恐怖一旦占据人的整个心理的话,它还会逐渐膨胀,最终导致恐怖的事件发生。杀了人之后,遭受可怕的报应,这样的例子从古至今不计其数,但都可以说是在良心自责而产生的恐怖心理指引下所招致的报应。
因为这种报应大多数都好像是偶然发生的,所以常常被叫做“上天的惩罚”或者“神的惩罚”。其实,正如Poincaré所说的一样,偶然应被看做很难找出原因的、复杂的“必然”。在奇谈怪事及因果报应故事中出现的偶然,我倒是想用这“复杂的必然”来予以解释。接下来我要讲的这个故事,就是具有这种性质的一件事。
这故事发生在我的故乡——爱知县某某郡某某村。明治38年时,从村里应征入伍的军人多半战死,村民们的神经高度紧张。在这种背景下,此事让村里的每个人都印象深刻。直到现在,村里人说起这件事都还心有余悸、战栗不已。
这个故事得从村里大财主的独生子和贫穷的弹棉花店的女儿之间的恋情说起。男的叫木村良雄,当时正在东京某私立大学上学。女的叫荒川麻子,当时二十岁,是附近一带少见的漂亮姑娘。良雄和麻子两人从小青梅竹马,两个人的家就在守护当地神社的小树林两边,他们从小就在神社的院子里经常一起玩沙子。
不过,随着两人年龄的增长,他们渐渐就分开了。良雄开始在名古屋上中学,而麻子则留在家中,辛勤地帮助孤身一人的父亲从事微薄的生意。良雄就是偶尔休假回家省亲,两人也只不过打打招呼而已。
可是,自打良雄中学毕业去东京求学以后,良雄对麻子的态度发生了改变,不再像以前那样漠不关心了。主要原因是良雄被京城的狐朋狗友引诱,知道逛妓·院了。再加上他正处在热血沸腾的青春期,不难想象,麻子那纯真美丽的身影是多么能够打动他的心啊!不知是良雄那炽热的感情征服了麻子,还是麻子对良雄暗中有意,最终两人瞒着家人偷偷确立了关系。
现在看起来,从一开始良雄的感情里不纯的成分就居多,而与他相反,麻子的感情则极为纯洁。正因为这样,这纯洁的感情一旦破裂,就会让麻子控制不住对良雄的报复心理。