让人怀念的T先生：
我真的不知道该怎样把我现在的心情告诉您。我想您现在肯定还在怨恨我吧。其实现在我手拿着笔，内心则充满了不安、羞耻和悲伤，真不知道从何写起。接下来我要告诉您的秘密，不仅会让您颇感意外，也会让世人目瞪口呆的。我打算以此向您谢罪，并祈求您的原谅。您不知道我痛苦了多久才下决心这么做的。不过，和接下来您要听到这个秘密之后的痛苦程度相比，我的痛苦恐怕真的算不了什么。一想到这些，我就想把所有的真相都告诉您。我父母当然反对我这么做，可我是一个顽固的人，谁的话也听不进去。他们没办法，只得同意我告诉您真相。接着我就把自己所犯的不可饶恕的罪行向您和盘托出。这是您意识不到的罪行，您肯定会在吃惊的同时非常生气。不过，在最危险的时刻，我悬崖勒马，没让这一罪行最终发生。这一结果让我稍感安慰，同时，也让我可以心情比较轻松地向您道歉。
因不可思议的姻缘，我嫁到您家，可新婚之夜只待了一晚，第二天我就回了娘家，并一直都没有回到您的身旁。对我的做法，您肯定很生气吧！不过，我并不会因此就觉得自己会愧疚地度过漫长的一生。我越思慕您，我的心里就会好受一些，您熟悉的身影深深地印在了我的心底，让我常常沉浸在美梦之中。可一想到心底的秘密，我却常常从梦中惊醒。
现在回想起来，结婚前我为什么没把所有的一切都告诉给媒人呢？这真让我懊悔不已。不管我的父母当时怎么想，但只要我勇敢地说出来的话，现在就不会陷入这么痛苦的悲哀中了。我对自己当时的懦弱悔恨不已。一想到因自己的懦弱而差点儿殃及于您，我就感到惭愧不已。要是地上有条缝儿的话，我真想钻进去。
我不能怨恨我的父母，不过当时就是因为听从了他们的劝告，我才做出了这样的傻事。我很理解他们的心情，缔结如此难得的良缘，他们欢喜不已，他们愿意为此死守秘密。如果我假装若无其事，在一段时间里这个秘密是不会被发现的。之后，你我之间有了可爱的宝宝的话，这个秘密即使暴露，我想你肯定也会原谅我的。事实上，我就是抱着这种想法，惶惶不安地和您相亲的。接下来一切进展迅速，忙着准备婚礼，并且匆匆与您结婚。
我这样说，您可能越听越不清楚。或许您会猜测，在咱们结婚前，是不是我和其他男人有什么不正当的关系？我告诉您，我的秘密跟这种事没有关系。我的秘密是……一下定决心要告诉您，我就不知道该怎么说了。算了，对您直说吧。其实我的右眼看不见，我是一个残疾人。知道了这个秘密，您可能会非常吃惊、非常生气吧，但不管怎样，请您把这封信看完。我右眼失明并不是天生的，是前年冬天，我突然得了视网膜炎而失明的。因为是视网膜炎导致的失明，所以从外表看和常人并没有什么两样。所以不光媒人没察觉到，就是和您相亲时您也没有发现。唉，和您相亲的那天，我心里七上八下，就像一个要上法庭的罪犯一样。不过您眼睛高度近视，戴着眼镜也没别人看得清楚。这也是没办法，因为我的眼睛，即便是专科医生一下子也是看不出来的。我的父母强烈主张我隐藏这个缺陷，为了让他们高兴，我最终横下心来，带着这个秘密嫁到您家来了。
不过，在嫁到您家来之前，我并没有感觉到自己的罪孽有多深。可在结婚那天早上，我身上的例假却意外光顾了，这让我一下子恐慌起来。它比平时提前十天突然光顾，让我百思不得其解。当然，这种事情在当今世界可以说是多得不计其数的。可是对有隐情的我来说，却只能认为是老天爷对我的警告。那时我真的很害怕，流着泪央求父母把实情告诉您家，并且先不要举行婚礼。但我的父母却以为时已晚、无能为力这一简单的理由拒绝了我。最后在他们的强迫下我参加了婚礼。在去婚礼的车上，在您家举行婚礼仪式的时候，还有在婚礼宴席上的时候我战战兢兢，如同做噩梦一般。所幸的是，身边的你因为近视并没有发现我的异常。
或许我的父母多少感觉到有些尴尬吧，他们在婚宴快要结束的时候，把我来例假的事告诉了媒人。客人们喝了酒后都兴趣盎然，可我却因恐惧、痛苦、害羞而心不在焉。最后只剩下我们两个人，坐在柔软的被褥上的我却感觉如坐针毡。一整夜我都没有合眼，一直都在想：幸亏身上来了月经，要不然真不知如何是好。要是有了孩子，遗传了我可怕的眼病的话，那将是多么悲哀啊！这种欺骗你的罪孽要是报应在无辜的孩子身上，该是多么的不幸啊！一想到这些，我不禁泪流满面，难以入睡。您看见以后，不停地问我为什么要流泪。可在那个时候，我无法告诉您实情，再加上我拒绝了您的接吻要求，您生气了。这一切我感觉就像在做梦一样。假如您和我一样，也得了眼视网膜炎，在新婚之夜，我毫不知情的情况下您才告诉我真相，我可能会发狂，或因气愤至极而把您……嗯，我也不知道会做出什么事来。考虑到这些，我实在是没办法告诉您实情。我想只要我不说出来，您就不会发现的。于是我故意好几次抽噎地擦眼泪，来掩饰那只看不见的眼睛。也不知为什么，您不摘眼镜，也不正眼看我，这样我也倒是松了口气。
就这样，我度过了如履薄冰般的一夜。天刚一亮，我就逃也似的飞奔回娘家。父母看见我大吃一惊，不停地数落我，让我赶紧回去。可我的决心雷打不动，他们只好让步，任由我决定。这样我才能心平气和地坐在这儿给您写信。看了这封信，知道那晚我惹您生气的原因后，您可能会有点儿同情我吧。虽然对我的欺骗，您很生气；不过另一方面，正因为我的欺骗才未让您陷入最痛苦的深渊里去，或许您因此还该感激我才对呢！这一切都是因为我非常爱慕您，为了您的幸福才这么做的。如果您爱我的话，您肯定会原谅我的吧！
一旦这个秘密说出来，我就不能再回到您的身边了。就算我多么爱慕您，您也愿意原谅我，我无论如何也不能允许自己侍奉您一生。现如今我的父母对我们的事已不抱任何希望了，虽然他们还没有向媒人解释，但已经同意我写这封信了。其实他们之所以没给媒人说，只是因为难以启齿罢了。
我俩不可思议的奇缘就像美梦一样逝去了，请您忘了我吧。请您保重身体，再结良缘，度过幸福的一生吧。尽管我的心里还是有很多话想要对您说，可越写心里越难受，眼泪也止不住地流，只好就此搁笔了。最后请代我向您的父母问好。笔迹潦草，敬请见谅。
×月×日
文子