亲爱的A君：
为了恭祝你一生的盛典，我要衷心送上纪念品“恋爱曲线”。这种礼物，不要说婚礼，就是在其他任何场合，包括日本、中国、欧美各国的任何地方，恐怕都是开天辟地以来任何人都未曾送过的。对此，我甚为得意。作为一名贫穷的医生，我相信即便用尽我的所有积蓄，也未必能买到让你这个百万富翁大公子满意的礼物。因此，我在深思熟虑后，终于想到了这个“恋爱曲线”。如果是“恋爱曲线”的话，我坚信一定会打动你的心的。我一边写信，一边为自己的这个想法感到从未有过的兴奋。将要嫁给你的雪江小姐，我并不陌生。为了祝愿你们永远幸福，在这儿我要送上“恋爱曲线”，用它来表示我对你们的祝福。你可能会觉得非常滑稽，像我这种迂腐不开窍的科技工作者，竟然也会使用“恋爱”之类的词语。但是请你相信，我并不像你所想的那么“冷血”，流淌在我心里的血也是热乎乎的。正因如此，我对你的婚礼才不会置若罔闻，我绞尽脑汁，才想出了这个很吉利的名字。
为了你明天的婚礼，今晚我才动笔写信。虽然这非常失礼，可是你要知道这也是没办法的，因为“恋爱曲线”只能在今晚制作，而且它必须要在明天早上送到你的手里。尽管你可能会非常繁忙，但我坚信无论多忙，你肯定都会看完我这封信的。虽然有些啰唆，我还是打算先详细说明何谓“恋爱曲线”。简单地说，“恋爱曲线”就是将爱情的极致表现为曲线。这种自古以来无人尝试的礼物，如果不讲清楚它的由来，不仅会让你感到有点儿理解上的困难，我也会觉得有些遗憾的。因此，虽然有些复杂，不过还是请您耐心地读完这封信吧。
为了让你清楚地了解这个“恋爱曲线”的由来，我要先说说对你这桩婚事的看法。
最后一次见你大概是在半年前了吧。在这半年时间里，你我之间没有任何联系，但突然间我送你这么珍贵的礼物，你应该早就察觉到这里面肯定有些深刻的缘由了吧。哎呀！对聪明的你来说，或许早就猜到这缘由是什么了吧。
你应该十分清楚，被你称为身上只流着“冷血”的我，是一个爱情失败者。可能你会认为，作为爱情失败者的我送给爱情胜利者你的礼物，肯定是饱含悲伤之情的吧。不过从你甩掉很多女孩子的经历来看，你应该还没有品尝过失恋的痛苦，你肯定不会同情我的。因为你对女人有一种神奇的吸引力，所以你很难体会像我这样的男人，仅仅会因为一个自己喜欢的女人被别人夺走，就陷入失恋的深渊不能自拔！不管你怎么想，我还是对你身上这种吸引女人的神奇力量羡慕不已。尤其对你所拥有的金钱，我羡慕得已经有些怨恨了。在你的金钱面前，首先是雪江小姐的父母低下了头，接着雪江小姐也被迫低头了……我的这些话，让人觉得好像我对你怀有恶狠狠的敌意一样。其实我是一个性格软弱之人，是不太可能对别人怀有敌意的。要是我真的对你怀有敌意的话，我就不会给你写这封信了。这么说可能对你很不礼貌，其实直到现在我对雪江小姐还是非常眷恋的。对即将成为雪江小姐丈夫的你，我又怎么会夹杂一丝敌意呢？我一边写这封信，一边在心里为你们二人的真正幸福而祈祷。
半年前，饱受失恋之痛的我逐渐与世隔绝，把自己关在研究室里，一门心思从事起生理学方面的研究来。此后，研究就像恋人一样成为我的全部。就像胸膜炎的伤口在下雨前会感觉疼痛一样，有时候我的心也会痛，不过我还是逐渐忘记了所有的往事。随着自己研究的进展，最近我终于迫使自己不去回忆那段悲伤的过去。在听到你俩结婚的消息之前，我感觉往事已渐渐从我的记忆中慢慢淡去。可就在前几天，我意外地收到一个人的来信，才知道你马上要结婚的消息，于是被强压在心底的悲伤回忆，又强烈地冒了出来，最终我决定送你这个礼物。
作为一名实业家，你可能不清楚科技工作者过着什么样的生活，心里想着什么，进行着什么研究吧？其实从表面来看，科技工作者的生活非常平淡，他们所从事的研究工作也极其无聊。不过真正的科技工作者经常会把全人类的安危置于心头，他们常常怀着对人类无比的爱而进行自己的研究活动。所以除了那些混淆是非的伪科技工作者，真正意义上的科技工作者身上流淌的血恐怕比常人的都要热烈。实际上，身上流淌的血没有常人热烈的话，他也就不可能成为真正意义上的科技工作者。
那么，饱尝失恋之痛的我选择的究竟是什么样的研究课题呢？我选择的是心脏生理学方面的研究。请你不要笑，我绝不是因为自己心碎了才选择这样的课题，我可没有这份儿风雅。不过就算是为了修补破碎的心灵，先潜心研究心脏的功能，这也是很富有戏剧效果的啊！其实我从学生时代开始就已经对心脏机能产生了浓厚的兴趣，所以才选择了这个自己非常喜欢的课题。可这个偶然选择的课题却意外地帮了我的大忙，让我在你一生中最值得庆祝的时刻，能给你送上“恋爱曲线”。
“恋爱曲线”！下面我终于要对“恋爱曲线”进行说明了。不过在此之前，我必须要先说明一下，我们一般是如何对心脏进行研究的。为了彻底搞清楚心脏的机能，把心脏从体内摘出来进行检查是最好的办法。其实只要在合适的条件下，心脏即使被从体内摘除出来，也会继续正常跳动的。低等动物、一般热血动物甚至人类，它们的心脏即便是离开它们的身体，也会独立地扩张、收缩的！如果心脏被切除，躯体就会死亡，可就是躯体死亡了，心脏还会继续跳动！这是多么不可思议的现象呀！试着想想看，要是现在把你的心脏切下来，让它跳跳看，不知会是什么样子；或者现在把雪江小姐的心脏切下来，让它跳跳看，也不知会是什么样子；或者把你和雪江小姐的心脏切下来放在一起跳动，又不知会是什么情形。你要知道，手脚齐全的人当中，虚情假意的人很多，可是心脏却不然，它只会坦坦荡荡、无所畏惧地跳动！我脑子里面浮现的满是即将成婚的你俩的心脏，在这种无聊的想象中，我给你写着这封信。
我不小心有些偏题了。动物和人类的心脏一样，在躯体死亡后，把心脏切下来放在合适的环境下，心脏会再次跳动起来。克莱尔布库从死后二十小时的人的尸体里摘出心脏，观察它的跳动，结果发现它的确继续跳动了一小时左右。这说明人死以后，心脏还会继续存活二十小时。从表面上看，心脏对生的执著是多么的强烈啊！我开始慢慢明白，古人之所以把桃心作为爱情的象征，看来绝不是偶然的。按照这种想法，或许可以说，心脏隐藏着人生所有的秘密！因此，为了探求人生的秘密，我把心脏作为研究对象，也是无可厚非的了。
要说“恋爱曲线”由来的话，就必须先说清楚心脏是如何被切除的，还有，是用什么方法使心脏跳动的。我知道你事务繁忙，我也很心急，因为写完这封信，我就必须开始制造“恋爱曲线”了。不过还是要请你坚持把这封信看完。我在这儿之所以反复这样说，是希望你能完全理解我的心意。我甚至希望我这封信的字字句句都能深深刻到你的心里。
我首先是从青蛙身上摘取心脏，并开始进行研究的。可科学是以人类为对象进行研究的学问，于是我想尽量选择和人类比较接近的动物进行研究。因此，我之后主要研究兔子的心脏。不过，兔子的心脏处理起来比青蛙要复杂得多，不仅要求有很熟练的技术，而且还要有助手的协助。不过慢慢地我一个人就能全部操作了。我先把兔子仰面固定在家兔固定器上，用乙醚加以麻醉。估计兔子已经完全麻醉后，用手术刀和夹子把胸口心脏部位尽可能大地切开，然后切开包裹心脏的皮囊，于是跳动不已的心脏就出现在眼前了。深藏于胸中的心脏，即便曝露在外界，依然能若无其事地跳动不已。你可知道，心脏完全是个表里不一的东西，正如有人所说的“人心总会变的”一样。看到心脏后，接着就该把它摘除下来了。不过要是直接摘除的话，因为出血会导致手术无法进行，所以必须先把大静脉、大动脉、肺静脉、肺动脉等大血管用细绳系住，再用手术刀把这些大血管切断。
切下来的心脏要立刻放进摄氏三十七度左右的洛克氏溶液盘中。板栗大小的兔子心脏，会很快变得无力直至停止跳动。因此，要迅速系住肺动脉和肺静脉的切口，给大动脉和大静脉的切口连接上玻璃管。接着把心脏取出来，放在事先准备好的一立方尺大小的盒子的适当位置，然后让摄氏三十七度温热的洛克氏溶液流经心脏，心脏又会开始跳动。这里所使用的洛克氏溶液是由1％的氯化钠、0.2％的氯化钙、0.2％的氯化钾和0.1％的碳酸氢钠组成的水溶液。它和血液中的盐类成分基本一致，它流入心脏和血液流经心脏一样，所以心脏就会持续跳动。可是，若是只有这种溶液流入的话，心脏不久就会衰竭的。因为即使生命力再强的心脏，如果不依赖外界能量，也不会持续跳动。通俗点儿说，这和人不吃饭就没力气的道理一样。所以，作为能量之源即心脏的食物，一般要给这种溶液里再加上少量的血清白脘或者葡萄糖，这样心脏就会长时间持续跳动的。当然，取代洛克氏溶液让血液流经心脏的话，效果最好，不过在平常的实验中使用洛克氏溶液就足够了。心脏自由跳动还离不开氧气，通常在洛克氏溶液中还要加上足够的氧气。盛放心脏的盒子，里面的气温也要保持在摄氏三十七度左右。这样洛克氏溶液就从盒子上面流入，流经心脏后再从盒子下面流出去。你绝对想象不到，当盒子里只有心脏跳动时，那情景竟然会让人感到非常的庄严肃穆。被切除下来的心脏是一个完整的生物体，这魔幻般的生物体，拥有像黄色小菊花瓣散落在鲜红的蔷薇上一样的肉体。它就像搁浅在海滩上的水母一样，有节奏地不停收缩和扩张着。看着这自由跳动的心脏，让人感觉它的存在完全是有意识的。这心脏有时就像长了小小的五官一样，对自己被从母体上切除下来而充满怨恨；有时又像为能够接触到尘世的空气而显得非常喜悦；有时又像在嘲笑为了研究心脏机能而仅把心脏切除下来的科技工作者的愚蠢举动。当然，这只是我的幻觉而已。现在不论在躯体内，还是被切除下来放在体外，心脏都会全力跳动。它严格遵循要么跳动，要么停止的原则。也就是说，心脏一旦要工作起来，就会尽全力工作的。换句话说，像心脏这么忠诚的劳动者是非常少见的。从这一点来看，用心脏来代表爱情是再恰当不过的了。因为心脏不会因为受到不同的刺激而产生不同的反应；它一旦跳动起来就会尽全力地跳动，一旦停止的话，就一点儿也不会跳动。心脏的这种性格堪比爱情的本质，它不会为金钱等外力而丝毫改变。真正相爱的恋人，即便有再大的困难横亘在眼前，他们心脏跳动的频率也应该是相通的，就像收音机的电波相通一样。不知你听说过没有，其实心脏每一次跳动都会产生电流，为了研究心脏产生的电流，有人提议使用电气心动计。这个电气心动计正是我制造“恋爱曲线”的基础。
在解释电气心动计的使用方法之前，我必须先解释一下我是如何来分析研究切除下来的心脏跳动的。
只用肉眼，是无法进行精确的比较研究的。要研究心脏的跳动，就必须准确记录心脏的跳动。记录心脏跳动变化情况的即是“曲线”。因此“恋爱曲线”这个词，就是记录恋爱过程中心脏跳动变化情况的意思。你可能听过地震仪记录地震发生的情况时就是用曲线表示的。把涂上黑墨的纸卷成圆筒状，让它规则地旋转；同时让运动着的物体上伸出的细杆接触它。随着物体的旋转，这个圆筒上就会出现特殊的白色曲线。用同样的方法也可以在黑墨纸上画出心脏运动的曲线。不过因为我对心脏运动时产生的电流非常感兴趣，所以我主要是使用前面提到的电气心动仪来进行研究。
几乎所有的肌肉在运动的时候，都会产生电流。也就是所谓的动物电流。心脏也是由肌肉构成的脏器，所以它跳动时当然也会产生电流。用曲线表示心脏跳动时产生电流的仪器就是电气心动仪。
发明这个仪器的人是荷兰人艾因特文。这个曲线的原理其实非常复杂，不像前面说的那么简单。把心脏跳动时产生的电流传导出来，让它通过比蜘蛛丝还细的白金镀金石英丝。此时设置在石英丝两端的电磁铁会让石英丝按照通过其电流的多少产生相应大小的摇摆。在弧光灯的照射下，石英丝摇摆的幅度就会明显变大。然后在很小的范围内用照相用的感光纸直接感受它的摇摆，再把感光纸成像，那么表示心脏电流变化的白色曲线就会出现了。这里用的感光纸，就像活动摄影胶卷一样能够卷起来，因此可以连续二十分钟，甚至三十分钟不停地记录心脏的跳动。我将要送给你的“恋爱曲线”就是用这种感光纸记录下来的曲线。
作为实验前的准备，我首先研究了将要用于心脏的各种药物的药效。我先把洛克氏溶液通过心脏时的常规变化曲线拍摄成像，然后再把混入药物的洛克氏溶液流经心脏时的变化曲线拍摄下来。对比这两种曲线，就会发现肉眼看不到的变化。由此就可以知道药物对心脏会产生什么样的作用。
从洋地黄、阿托品、蝇蒷碱等剧毒药物到肾上腺素、樟脑液、咖啡因等一般性药物，凡是对心脏有作用的有毒药物，我都一一记录成了曲线。不过，我所做的一切，并非什么创新性研究，因为已经有很多人在此之前都实验过了。这些只不过是我研究的对照性实验罢了。