她从钥匙串上找到那片小小的铜色钥匙，小心翼翼地打开书桌右下方的柜门，木头的味道和旧纸张的味道扑面而来。
里面是几摞码放整齐的笔记本，何娇虽然知道妈妈向来都有写日记的习惯，但没想到会有这么多。书桌的柜子又大又深，这些笔记本几乎已经塞满柜子，只留下半摞的空间。她数了数手边最近一摞的高度，有26本笔记，又数了数摞数，差不多是5摞半。
100多本日记，得写多少天？她不知道。妈妈平时像守保险箱一样警惕地守着这个柜子，何娇一度以为里面是些瞒着爸爸藏的首饰珠宝或者私房钱，坐在这张书桌上学习，从小学到高中近10年，她都没有打开过这个柜子，要不是外婆突然生病，妈妈赶去照顾，钥匙落在了房间，她也不会有这样的机会。
独自在家，房间又静又冷，寒假的最后一天，她也没有停止学习。妈妈出门前灌的热水袋早已经冷了，何娇的手有点冻僵了，随手拿起最近一本日记的时候，就感受到它的硬壳封面也冷冰冰的，散发着寒气。
“我的女儿，”开篇第一页的几个字，让她吓了一跳，因为这太像是一封信的开头了，“妈妈希望你有出息，绝不是在害你……”
妈妈的字很漂亮，虽然初中毕业就没有读书去学了裁缝，但字迹一直非常工整清秀，比很多高学历的人写得还好。何娇越往下看，才越明白，妈妈把那些当面说不出口的话，都写给了住在日记里的那个自己。
她抬起头，倾听着房间的动静，若有所思。
这一本日记上所记录的，几乎都是和自己有关的事情。妈妈会为了自己的一次好成绩而写下非常开心、充满希望的记录，也会为自己的一次坏成绩而留下焦虑和忧郁的心情，这让何娇很矛盾：原来母亲内心藏着的不常显露的快乐，竟然如此容易满足，只要自己服从管教，好好学习，保持每一次考试年级名列前茅就行了。这几乎就要再次点燃她内心本来快熄灭的火苗，她似乎体会到了妈妈的用心良苦，感受到自己一直是被需要的那一个，从来没有被嫌弃过。既然妈妈把她当成情绪的晴雨表，那么努力让妈妈的世界一直是晴天，一家人是不是就都能幸福起来了呢？
她又拿了些日记来翻看，自己仍然是妈妈记叙的主角，但是时间越往前回溯，日记里对爸爸的抱怨也就越多。有几次激烈爆发的争吵，何娇都是有记忆的，尤其是在自己初二那年，父母两人大打出手，爸爸一激动，拿水果刀抵着他自己的脖子威胁妈妈，吼着要离婚，抛弃她们母女。
也是以记录这次争吵的日记为分界点，妈妈开始写出“狗东西”等等极端的称呼，之后她所有的快乐和希望，都只与女儿的成绩，以及对她未来的幻想有关。
父母之间这样的关系，到底是从什么时候开始的呢？在何娇的记忆中，自己的家庭似乎从来都没有过亲密的时期，这让她很羡慕别的同学。那么，妈妈早年的日记里会写些什么？会不会也和爸爸有过热恋？她想知道。
搬出挡在前面的两摞日记，她取出书柜最里面的几摞日记本来看。她找到一本扉页写着“1993”的日记，把它拿到台灯下。这是最早的一本。那一年，自己还没有出生，粗略推算一下，可能是父母刚认识的时候吧？何娇哈了一口热气在手心，开始看起来。
23日，晴。天奈人很好，二姐今天见了也说他确实英俊、潇洒，长得有点像演员周里京。家里条件不好又怎样？谁能指望家里一辈子？他可比别人有上进心多了。
7日，多云。前些天给天奈买了一件毛衣，他请我去东街吃夜宵，那家的蛋炒饭和卤毛豆很好吃。带了表姐的小孩一起，他很喜欢天奈，吵着要天奈抱。老板还误以为是我们的孩子，当我们是三口之家呢。
何娇翻动着纸张，妈妈年轻时的日记都很短，喜欢把日期和天气写在最开头，几句话就结束了。一页纸上可以记三四天的事情，不会有像刚才看到的那种长篇大论，其中却有更丰富的生活。
16日，小雨。爸终于同意天奈来见他了，妈说只要人好，真心实意对我，其他的不重要。希望妈妈能多说些天奈的好话。
那时候的本子质量不怎么好，纸张很薄，反面写不了字，稍微用力，就会有淡淡的墨痕浸到下一张纸上。但这些字竟然能让人窥探到时代的变迁，何娇觉得有点神奇。
1日，雨。天奈考上了。晚上和爷爷商量了出钱送天奈到广州读大学的事情，爷爷有点生气，说出钱可以，但是那以后结婚生孩子，得随我家姓。随谁姓不都一样吗？搞不懂这些家长脑袋里的腐旧思想。
原来太外公当年还有过这样的要求。虽然他很早就过世了，何娇却还依稀记得他是一个孱弱多病，讲话轻声细语的老人，亲戚们都说，他当年特别凶，她还不信，没想到时间让一个人完全变了样。
不过，如果真的跟了妈妈姓……何娇试着叫了一下那个名字，感觉像是在叫一个完全不认识的人，她快速翻过几页琐碎的记事。
12日，大晴！我们结婚了！亲戚朋友来了很多，婚礼很热闹，天奈喝了太多，醉了，看来是不能洞房了。我穿着嫁衣写日记，嫁衣是妈妈买的好布头，自家店里人做的，刺绣请了外面的老女红，很合身。梳妆镜里的我很漂亮，金耳环是天奈攒了很久的钱买给我的，真的很幸福。
我的丈夫，你好！祝福我们的明天吧，希望接下来的生活，一切都是崭新的。
妈妈很开心吧？她应该笑了。何娇想象出她年轻时穿着嫁衣的身影，脸上也浮起笑容。
她顺便记住了这个日期。下个月就是他们的结婚纪念日了，何娇开始想，要不要试着做点什么？长这么大，还从没看过父母纪念结婚的日子。她能感受到，妈妈以前也是个内敛害羞的人。即便这些文字看起来轻描淡写，仿佛在抑制着内心的激动，她也能感受到作为一个新娘子的妈妈，内心是多么幸福。
继而，她更困惑了：后来爸妈之间到底发生了什么，才变成这样的？
何娇把日记本放回去，换了另外一本，拿到台灯下。
今日阴。天奈的姑姑去世了，送了200块钱吊唁。又遇到他家那些讲闲话的亲戚，在这样的场合都问我怎么还不要孩子，真烦人，这哪是我一个人能决定的？
一年后，妈妈已经换了蓝黑色墨水的笔，日记本的尺寸小了一圈，质量好些了，每页纸的右上角有了写日期的地方，但她还是习惯把天气写在每一篇的开头。
今日雨。他来信说，今年暑假就不回家了，学业很重，和室友一起留校学习，寒假过年才回来。他说不用寄钱，寝室长是铁哥们儿，有钱又大方，暑假期间包他吃住。我还是有点担心，天下哪有免费的午餐呢？还是准备给他寄点钱去。另外，大哥想买BP机，还差钱来找我借，我没借。唉，要是我那么有钱，给天奈买一个，也许就不用想他想得那么苦了。学业决定了我们将来的生活，他一定也很辛苦。嘴是别人的，生活是自己过的，忍耐，忍耐，忍耐。
今日阴。天奈，我的丈夫，你知不知道我的心在滴血？你怎么还不给我回信？也不往家里打电话？真希望你能早一点毕业。到如今，年复一年，我不能停止怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。
再往后的几页，妈妈的态度在明显改变，就像是在把那些说不出来的，没敢写进信里的卑微请求，都写在了这里。何娇发现妈妈的字迹越来越潦草，经常多写了些什么，又用来来回回的墨迹把它们全都涂掉了。她举起本子对着台灯，想看看能不能透出什么内容，但一个字也看不出来。
今日晴。我要疯了，好不容易盼你回家，回来了却对我躲躲闪闪！我故意和别的男人走近一些，你都无动于衷，装作没看到似的，到底怎么回事！我们的感情是不是已经淡了？你是不是在学校里面有了别的女人？我很怀疑！
原来父母之间关系的变化，是从爸爸去上大学时开始的。何娇不知道当年究竟是妈妈太敏感，还是爸爸真的在外面见异思迁。如果已经没有感情，为什么不早点离婚了结这一切呢？明明自己都还没有出生，他们都有选择的自由吧？离婚在现在来说，不是很常见的事情吗？
日记到这里就结束了，带着问题，她又换了一本接着看。
我找人打听过了，在你们学校，有些关于你的不好传闻。我当然不相信你真的是个变态，但哪怕你真有什么问题，我也还是爱你的，我想带你去看医生，一起面对。你为什么不向我敞开心扉呢？
不管我怎么问，你都避而不谈是什么意思？两边父母都在催生孩子的事情，他们现在都觉得是我有问题，你就让我一个人承受吗？你这样，你父母也是这样，一个个怎么都这么自私！
何娇有些惊讶，她才反应过来：难道之前爸爸写给妈妈的信里提到的那个寝室长是他的……爱人？她也曾在网上看到过一些同性恋隐瞒取向结婚后家庭破碎的故事，忽然感到自己所有的不幸都可以想通了。
这是爸爸的错吗？她觉得爸爸有错。但这仅仅是爸爸的错吗？想着爸爸为这个家所做的一切，她又不忍心这么觉得。爸爸也有点可怜吧？她想不明白。
天奈，不管你喜欢男的女的，老子不管了！我还这么年轻，为什么要浪费在你身上？你爸天天在那里催孙子跟催命一样！大不了去借一个种，这样我们都轻松！不指望你回信了，今晚去舞厅跳了舞。
何娇琢磨了一下妈妈写到的舞厅可能在哪里，听说人民路和学士路交接的地方，以前有过很多舞厅，但早拆了，建成了服装市场。
这一个还不错，成熟又潇洒，我很满意。但是，踩不完恼人的舞步，喝不尽醉人醇酒，良宵有谁为我留？耳边语轻柔……走不完红男绿女，看不尽人海沉浮，往事有谁为我数？空对华灯愁！
这是一首诗，还是一段歌词？何娇觉得年代感太强了，有点老气，但又特别让人心疼。接下来的好多天，妈妈的日记里都多了些不知道从哪里摘抄过来的语句。有时特别伤感，有时却特别洒脱风流，好像很不开心，又好像随时可以成为一个只顾自己快活的女人。
舞厅的夜晚是最轻松的，和陌生男人跳舞，所有的烦恼都离我而去了。就让歌声再大一点，节奏再快一点，不管你喜欢谁，是不是有病，都和我没关系。你回不回信，打不打电话，我不在乎。
一回来又是一副死样，为你这无情郎担心那些乱七八糟的，还不如和别的男人跳舞。我现在巴不得你早点走！你大学生了不起了？还不是我家供的你！你爸妈要是再催我，我就真去怀一个生给他们看！不过是不是你们家的种，就说不准了。
爸爸走后，她又渐渐愉快了一些，把家里的苦闷抛到脑后，回到了灯红酒绿的夜生活。
只是，何娇忽然留意到，从之前的某一天开始，不管快不快乐，妈妈的日记里面，已经没有天气了。
我犯了大罪啊！怎么遇到这么个神经病！他逼我离婚，让我跟他，我还以为他是在开玩笑，哪知道他竟然硬逼我答应他，我能怎么办？一场噩梦！噩梦！下大雨湿了一身，逃回来的路上差点跳河，想要去死。我到底该怎么办啊！
在暧昧地写下了一些夜晚和男人的语句之后，这一页突然入眼。
犹豫了好久要不要去自首，今天也几乎一夜没睡，总梦到有人来抓我，有时候是好多公安，有时候是阎王，让我以死偿命！那到底是现实还是梦？天奈，你快回来救我！
何娇怵了几秒钟，定在那里，忽然张大了嘴，开始猛烈地呼吸。冰冷的空气灌入喉咙，刺激着肺叶和肠胃，她干呕了两下，捂紧自己的脖子，开始发抖。
我还是怕剪刀，想到剪刀就想到血，好几天只敢做缝纫的工作，妈妈店里的搭档有点不满了。我在怕什么？那天要不是带了剪刀防身，死的人就是我了！
今天还是没敢去，怕丢人，也怕坐牢，怕死，倒是不怎么怕鬼了。鬼要来抓我，早抓了，如果有报应，也早来了。不是我的错，我一个女人，是被男人们给害了！老天就不能给我指条明路吗？为什么让我遭这样的罪？我现在后悔不已，天奈下次回来，就能一直待在我身边了，我们马上就有那么多时间来过日子。生孩子的事情，明明可以慢慢来，我怎么就这么糊涂？
今天去测孕，怀上了。等下次天奈来电话就告诉他，商量要不要这个孩子。怎么可能不要？我们终于都可以松一口气了，快被逼死了。
今天打电话，天奈让我把孩子生下来，竟然没有多问，我有点惭愧。
我怀疑你多多少少知道这个孩子不是你的？也许你根本无所谓？
如果顺利，明年春天你回来，我们也是有孩子的家庭了。你我可以都改过自新，好好过安分日子吗？
我知道，我又开始痴人说梦了……
何娇的牙齿止不住地打战，她不敢再看下去了，忽然，客厅传来开门的响动。
妈妈回来了！何娇浑身一紧，赶快把一本本日记快速塞回书桌的柜子里，心跳快要紧张得停止了。不，妈妈的钥匙忘在家里了，应该是爸爸。
爸爸已经一两年没进过她们母女的房间了，她憋着气息听见他转动厕所的门锁，安静了一会儿，传出水流的声音，应该是去洗澡了。
不，那其实不是爸爸。真正的爸爸早就被妈妈……
何娇坐在床上，盯着被寒风猛烈吹打着的窗户发呆，她意识到自己根本就不该姓何。这个名字变得好陌生，这个家也开始变得陌生，桌椅、枕头、书包和灯，好像什么都不是属于自己的，自己更是多余。
她还意识到，自己把那些日记塞回柜子里的时候，完全没有来得及把它们摆回之前的位置，里面已经乱作一团了，和自己的脑袋一样乱。
等妈妈回来，会发现日记被动过吗？她蜷缩在床上，身体隔几分钟就会不由自主地抖动一下。她多希望这些事情都是胡编乱造的，根本不存在。她又好后悔，如果没有拿那串钥匙开柜门就好了。
该如何是好？日记里的那些字，反反复复地出现，不受控制，阻止不了。
她睡不着，不知道过了多久，夜已经很深了，屋外又传来重重的敲门声和开门的声音，这次真的是妈妈回来了。
妈妈在外面洗漱花了一些时间，进房门的时候只穿着一套贴身的秋衣。
何娇知道妈妈打开了灯，也知道妈妈在床边站了片刻，但妈妈什么也没说。
妈妈慢慢走到床边，小心翼翼地伸出手来，在何娇眼前的枕头上摸了摸，那已经被泪水浸湿了一大片的枕头。
“睡着了吗？”妈妈问，何娇没有回答。
“我从外婆家回来，外婆身体很差了，不知道能不能熬过今年，”妈妈自顾自地说，“可怜天下父母心，我小的时候，我妈最疼我了，现在我还没来得及好好报答，尽自己的孝心，她就老成这样了。”
何娇还是闭紧着眼睛，没有说话，瑟瑟发抖。
“妈妈本来准备等你长大一些再告诉你的，”妈妈很平静地说，“现在你知道了也好。你从来都只是妈妈一个人的女儿，妈妈要守着你长大。等你念完大学，能自己养活自己了，我就……”
妈妈说不下去了，哽咽着问了一句：“好不好？”
何娇脸上满是泪水，背对着她，什么也说不出来。
妈妈关了灯，从后面抱住何娇，一开始还偶尔叹息，后来渐渐睡着了，柔软的身体随着呼吸微微起伏，散发出来的温暖，包裹着她的女儿。
可何娇还是感觉冷。
她想喊一声“妈”，想问那些是不是假的，还想问好多问题，但她觉得自己的魂已经丢了，问不出来，只能引起唇齿的颤动。
她开始用力蜷缩，希望把自己蜷缩成一个婴儿，重新回到妈妈的肚子里面，回到出生之前，一直回到不存在。她的肌肉绷紧，意识混乱又模糊，时而觉得大脑像是触了电，在持续发麻，时而觉得整个世界，都在绕着自己旋转，明明是黑夜，眼前却一片雪白。
就说总觉得自己身上比别人少了点什么呢，她盯着那片黑夜中的雪白想，那应该是自己一半的魂。它一定是在她出生前，就落在另外一个世界了。何娇想去那边，把自己的魂给捡回来。但是她好怕，在这个世界，仍然有很多东西在拽着自己，舍不得自己，她害怕去了那边，这边的自己会很痛。
她彻夜未眠，等着明天开学，天亮了去见赵妃。
她指望，有谁能推自己一把，让自己去到那个世界，把魂找回来。