我小学五年级时，参加过一次全市小学联合举办的元旦会演。我被学校那位一头乌黑长发的舞蹈老师选为儿童剧《种太阳》的小演员之一，饰演一棵角落里的向日葵。那时候，我穿着一套橙黄色的连体紧身衣，头上戴着一个只能露出眼睛和嘴巴的向日葵毛绒头罩，小手背在背后，站在舞台最边缘，重复着左右扭动身体的动作。舞蹈老师说，每四个节拍，向日葵就张开双臂原地转一圈，再重复扭动、旋转、扭动、旋转……这便是我全部的舞蹈动作，非常简单，甚至不用像靠近舞台中央的向日葵那样，既要注意表情，还得跟着歌曲对口形。
那时候，满是灰尘味道的市少年宫大剧场里坐满了穿着气派的大人。后来父母说，他们在家守着津水电视台的直播，看到了我的表演，虽然只有短短几秒，还是非常为我感到骄傲。
而我自己并没有感到多么骄傲或者开心。上台之前的每一次排练，所带来的兴奋、紧张和期待，在上台之后忽然全部落空。我只记得那团乌云颜色的旧帷幕就在我的左脚边，皱成一团，每次旋转的时候，我都有点担心自己会被它缠住了脚而绊倒。我想它原本该是白色的，可是太旧了，就成了那个样子。
我们的表演正在进行的时候，下一个学校正在候场，他们的节目是《快乐王子》。演员们站在幕后准备就绪，在靠近我的位置，两个主演的小朋友都穿着非常漂亮的衣服，化着非常好看的妆，信心满满，一看就来自比我们更好的小学。那个女孩儿的头发挽起，插了坠着珍珠的簪子，脸上扑着闪闪的金粉，嘴唇也涂着闪闪的、粉红色的唇膏。她的黑色舞衣外面披着一件缀满了银色亮片和羽毛的纱衣，发光的香槟色芭蕾舞鞋，让她看起来像一只灵泛俊俏的小燕子。而那个王子，穿着一袭白色制服，肩上披着麦穗一样的流苏，领口和袖口用金线绣着漂亮的花纹，扣子也是金色的。他穿着崭新的白色皮靴，戴着镶嵌了宝石的道具王冠。在他漂亮的，长着长长睫毛的右边大眼睛下面，有一滴用金粉画上去的眼泪。那时候那个小男孩儿真是帅气极了，我总是忍不住偷偷上下打量他，以至于差点儿忘记了自己那简单得可笑的舞蹈动作。演出结束后，我挨了舞蹈老师的批评，没过多久，我就不再是校舞蹈队的成员了。
我对表演忽然就失去了兴趣。我突然意识到，自己和童话故事里的王子公主们，根本就不是一个世界的。我们的爸爸妈妈不一样，我们的学校和老师也不一样，所以我们跳不同的舞，演不同的角色，在开场前好早好早就已经决定好了。
有时看到乌云，我就会想起那团被丢弃在舞台一旁的灰色旧帷幕，但是今天的乌云特别漂亮，因为有一道道亮光，从乌云的轮廓边缘投射下来，给人一种很有希望的感觉。我被它吸引了，几乎是昂着头在走路，路边有几个人也被这样的景象吸引了，拿出手机拍照，我也拍了一张。
“你喜欢看这种云啊？这是丁达尔现象，是一种光通过胶体时发生的散射现象。有人叫这种光‘曙暮光条’，也有人叫它‘耶稣光’，因为它比较像一些国外教堂里透过彩色玻璃，照到耶稣受难像上的光。”陆松说。
“嗯。”我的语气冷得我自己都讨厌，但这是没办法的事情，“你刚才想问什么？是赵妃让你问的吗？我为什么不和她说话了，难道你们不知道原因吗？”
“你肯定是误会了，”他说，“我和赵妃从小玩到大，真的只是交情很好的朋友而已。”
“那你们以前怎么没有走得这么近？”我说，“班上的同学现在都说，我和她是你的大老婆和小老婆。”
“她的情况很特殊，需要我照顾。”
“哪里特殊？”
“她父母在车祸中去世的事，你也知道吧？”
“那已经是好几年之前的事情了。”
“可是现在不一样了，还有一年就高考，她心理压力很大。”
“那又怎样？”我说，“你能去给班上的同学讲，让他们不那么看我们吗？”
他愣了一下，好像不认识我了一样：“我觉得……你不是一个那么在意别人眼光的人。”
对，我在心里告诉自己，我是可以不在意别人的眼光，但唯独这件事，绝对不能原谅她。
“别人怎么说我不管，你对她怎样我也不管，我不要求你做任何事，也不要求她做任何事情，”我告诉陆松，“我和她曾经是朋友，我不是故意让她难堪的，我只是不想再和她说话而已，希望你们也能理解一下我。”
陆松沉默了一会儿，点头说好，又沉默了一会儿，告诉我周六有几个同学邀他去唱K，问我去不去。问完，他还补充说，赵妃会去。
“看情况吧，”我告诉他，“我爸妈又不是每个周末都会去收账的。”
他又点点头，我仍然仰头看那片云，直到它完全被风吹走，刺眼的阳光晃到了我的眼睛。
“下个月……”
刮起了一阵大风，把我的头发吹得乱飞，以至于陆松刚才说的话，我没有听得太清楚。
“你说什么？”
“下个月，”他又说了一遍，“我父母就要回来了。”
“嗯。”
“我和他们说了我们两个的事。”
陆松说，他的父母想要见见我。
和陆松交往，不知不觉中已经有一个学期了，我们共同承担着某种恐惧和秘密，但并没有太多真正的痛苦。
我把头发留到过肩长，相比于短发时候的倔强，现在照镜子的时候，会觉得自己在外貌上多了一些成长的味道，胸部也变大了。讲起来，性格也是如此吧，和陆松在一起的这些日子，我整个人的内外都似乎在渐渐发生着变化，以前那个僵硬的女孩，正在变得越来越柔软，变得比以前更加懂得怎么去和不同的人相处交流，记住每个同学的名字，说他们喜欢听的话，让他们也能从我身上体会到某种开心的情绪，而不是一天到晚地冷漠。不知不觉中，我和班上同学的关系也改善了许多，我觉得，有一部分原因是“陆松女朋友”的身份给我加了光环，另一部分原因，或许是我真的被陆松改变了许多。
我如今已经不那么排斥语文和英语了，懂得了如何通过意象和联想来背诵诗句，也学会了怎样通过记住art-这样的简单词根来触类旁通，掌握article、artist等更多的单词。陆松教我如何把自己擅长的数学式逻辑思考运用到更多的知识中去，让我知道怎样找到各个学科的乐趣。
我也开始喜欢自己去买一些课外书籍来看了，最喜欢的还是周作人，从《雨天的书》到《苦茶随笔》《夜读抄》，虽然有些内容还不是很懂，但是我能从他的叙述中感受到一种剥离了情感的生活状态，仿佛人活着并不是为了一定要做成什么事情、明白什么道理，而是自己本身就处于活着的状态之中，如果一个人所有的经历都是有意义又没有意义的，那么仅仅活着便好。
那个下着暴雨的晚上，我一夜无眠，在巨大的恐惧和羞愧中想过要自杀。后来，看着《雨天的书》，我选择活了下来。
我也渐渐喜欢上周作人反复提到的一个俳句诗人小林一茶，喜欢后者在日记里写“二十七日阴，买锅”，“二十九日雨，买酱”，“七日晴，投水男女二人浮出吾妻桥下”，“九日晴，南风，妓女花井火刑”；喜欢他的俳句：“露水的世啊，虽然是露水的世，虽说是如此。”
我羡慕这些作家能把生活看得这么平淡轻盈。我时常想，对我来说，要过成这样，似乎是完全不可能的事情吧？
那天，KTV之行一共有8人，女生有我和赵妃，还有班上的文艺委员小果，其他5人都是男生。我们下午6点左右在一中街的环岛集合，出发去唱歌。一路上，我和赵妃心照不宣，没有任何交谈，后来唱K，男生们主动凑了包厢费，又吆喝着让陆松再去买些啤酒和零食，说不然他带两个女孩过来，也太赚了，这让我更觉得尴尬了。
本来，我对这样的聚会没有半点儿兴趣，特别是还有赵妃在，但是我拒绝不了自己想听陆松唱歌的欲望。我迷恋他的声音，所以不管怎样，我还是来了。
看着文艺委员笑嘻嘻地从她那塞得鼓鼓的双肩书包里拿出“偷渡”进包厢的零食，我忽然联想到那个恐怖的夜晚，差点儿干呕了出来。
事到如今，愧疚和悔恨都没有用了，我只求有办法来了结这一切。
“猴子你这个麦霸！干吗老切我的歌？”在我走神的时候，班上个子最高的汤哥灌了一口啤酒下肚，硬要拉陆松上去，“陆松啊！你好歹也唱一首，还从没听你唱过歌，你耍大牌是吧？”
“我不会唱歌，”陆松整个身子往后缩了一下，回应道，“你们唱就好了。”
“我的歌！我的歌！”
伴奏响起，文艺委员一手从汤哥那里抢过麦克风，清了清嗓子，开始跟着屏幕上的歌词一句句地唱。她一开口，几个同学就尖叫起来，她的音色几乎和孙燕姿一模一样，然后大家都很安静地盯着屏幕，听她唱着：“……天黑黑欲落雨/天黑黑黑黑……/我爱上让我奋不顾身的一个人/我以为这就是我所追求的世界/然而横冲直撞被误解被骗/是否成人的世界背后总有残缺/我走在每天必须面对的分岔路/我怀念过去单纯美好的小幸福/爱总是让人哭让人觉得不满足/天空很大却看不清楚好孤独/我爱上让我奋不顾身的一个人/我以为这就是我所追求的世界……”
让我没想到的是，在大家正伸出手准备再次鼓掌的时候，赵妃忽然掩面冲出了包厢，陆松看了看我，也跟了出去，我瞥见她的眼里，都是泪水。
“她怎么了？”
文艺委员还在屏幕前站着继续唱，底下有人小声议论起来。
“不知道啊，哭了？”
有人看了看我，问我唱不唱歌，我笑着摇摇头，说你们唱就好。
猴子真的是个麦霸，他又趁别人不注意，把自己的一首《水手》切了上去。等《水手》唱完，赵妃和陆松回来了，我凑到陆松身边，问他有没有事。他摇头说，没事。
“就你们三个人一首歌都没唱，这样下去就成猴子的专场了，来来来！陆松你今天无论如何也得唱一首，不然就太他妈瞧不起兄弟们了！”
“对对对！”汤哥和猴子也跟着起哄，“陆松！来一首！陆松！来一首！”
陆松的脸红得像被开水烫过似的，仍然在那边摆手拒绝，说自己不会唱歌。
真是一个无聊的聚会，包厢里都是啤酒味，早知道就不过来了。
忽然，陆松开了口：“要不……我和小鹭合唱一首吧？”
我有点儿没反应过来，猴子就开始起哄了：“好好好！夫妻对唱！夫妻对唱！”
其他几个人也跟着叫了起来：“夫妻对唱！夫妻对唱！”
真可笑，我想，突然一下子要变成我脸红了。我看了赵妃一眼，她低着头，没有什么特别的表情，好像这件事与她无关，但很明显，她刚刚在外面哭过。
“你要唱什么？”我问陆松。
“我真的不怎么会唱歌……”陆松抓着头发，说，“要不你来选吧？”
“你……会唱彭坦的歌吗？”我问他。
“不会，”他说，“我就只会唱一些电影里面的歌，《大话西游》的片尾曲你会唱吗？”
“《一生所爱》？”我问。
“没错！没错！就是《一生所爱》！”猴子麻利地蹿上转椅，操作点歌台，液晶大屏幕上打出歌名：《一生所爱》（粤语版）。
陆松站在屏幕前，跟着歌词唱了起来：“从前，现在，过去了再不来——”
一开口，大家都没忍住笑了起来，陆松唱歌真的太难听了，节奏和音调完全不对也就罢了，粤语中竟然还夹杂着一点儿津水土话的感觉，和我期待的有着巨大的落差。
他在笑声中涨红着脸，但还是坚持在唱。
“红红落叶，长埋，尘土内——”
我拿起麦克风，慢慢给他带起一点儿节奏：“开始终结，总是，没变改——”
大家鼓起了掌，叫嚷着听了陆松唱的，再听我唱的，简直是天壤之别。
“天边的你，漂泊，白云外——”
这是1995年香港电影《大话西游》的片尾曲，间奏间隙，屏幕上放出了电影片段，至尊宝在众人的瞩目下抱紧紫霞仙子，给她深深一吻，然后注视着她说：“这辈子我都不会走！我爱你！”
“苦海，翻起爱恨/在世间，难逃避命运/相亲，竟不可接近/或我应该相信是缘分——”我们一同拿起麦克风唱，“情人，别后，永远再不来……”
那个晚上，只有赵妃没有唱一首歌，她的情绪很低落，我几乎都想要去安慰她几句，但最终还是没有。后来大家慢慢散场，赵妃和文艺委员一起回家了，我想起以前经常和她一起回家的时光，不免觉得有些遗憾。
我和陆松是最后回家的，到了晚上10点，包厢还剩最后十几分钟到期，其他人因为担心没有公交车，都已经回去了，我拉着陆松，说自己还想再唱一首。
“可是人都走光了。”
“我就想唱给你听。”
我挽起袖子，露出自己白皙的小臂，这是我对自己身体最满意的部分。我坐上点歌台前的小转椅，点了一首彭坦的《孔雀》，闭着眼睛慢慢唱起来：“一觉醒来，天色阴沉/虽未经历蛮荒的时代，也未曾真正地感到悲伤……”
陆松望着屏幕，一边听我唱歌，一边看歌词逐字逐字从白色变成蓝色。“昨天的味道，已经散去/悄悄蒙上，一层灰尘/看不出挣扎的痕迹/都是暧昧的，都是陌生的……”
我看见他的喉咙吞咽了一下，我的一缕头发垂了下来，我把它撩到耳后。不知为何，我想哭：“发情的孔雀，开屏起舞……”
唱不出声音来了，就只好捂住嘴，跳过大部分伴奏之后，我举起话筒试图继续唱下去，却感到有一双手从腰间穿了过来，抱住了我的身体。
“谁都可以遗忘，却不能就此跨越……”
我想继续唱歌，一只手在试探着找我衣服的拉链，往下拉了。
“谁都可以幻想，却无法把它歌唱……”
那只手伸进衣服内……有人在背后慢慢吮住了我的脖颈。
他绕到了前面，吮吸我的喉咙，我不再唱了，把话筒扔到桌子上，发出“砰”的一声，伴奏还在继续。
他把我抱到包厢油腻老旧的黑色皮沙发上。
我有些担心：“服务员等下会来的。”
“你在说什么？”他吻向我的嘴，“音响声音太大了，我听不清楚。”