我家外面这条短巷子是有一段下坡的，破旧水泥路的一边是破土之后的青草嫩芽，另外一边是顶着锈铁刺的红砖围墙，围墙里，就是我家所在的肉联厂小院。
我喜欢听单车的车轮和链条之间发出吱吱吱的声响，所以每次转弯进来以后，我都不踩踏脚，让单车利用惯性滑行，到达小院大铁门那里的时候，再捏紧刹车，转弯下车，把单车推到楼梯口锁好。
除了我家所在的这个有些年头的，围着四栋小楼的院子，这条短巷子里没有其他住户，看我穿着津水一中的校服每天进进出出，院子里的邻居们都挺羡慕我爸妈的。小孩子进一中读书的，近年来在这个院子里就只有两个人，住在一栋的那个哥哥去年毕业了，现在就只剩下我一个。
据说我出生之前，津水市肉联厂的车间和冷库就在小巷的尽头和院子的对面，院子本来是单位自建的宿舍分房。20世纪90年代，下岗浪潮席卷小城津水，造成大批肉联厂工人失业，车间和仓库拆了，机器也运走了，空留一条小巷和住人的院子。后来院子里的每户人家走的走留的留，变动很大，房屋产权也几经变更，住进来各种各样不同的家庭，就成了现在这样。
我爸爸年轻的时候是肉联厂的工人，饲养、屠宰，什么工作都做过。下岗之后他和我妈一起在市区最大的菜市场开了一家肉铺，生意还算不错。除了负担我的读书和生活，他们也接受了我叔叔的委托，让我远在县城的堂弟张柯住进来在城里读书。我们家，在院子门靠左的那一栋，2栋202室，从我自己的房间向窗外望去，便可以看到这条短巷子的尽头，看到外边街上匆匆的行人和车流。小巷的另一端也不远，车间和冷库拆除搬走后，那里如今是一块池塘和一片荒废的田野，虽然坐在房间里，看不到那一边，但到了晚上，能听到从那边传来的蛙鸣和虫噪。我小的时候，总觉得自己的鼻子，还可以隐约闻到从那边飘过来的血腥味和猪骚味，现在已经完全闻不到了。
院子里锈迹斑斑的废弃篮球架下，停着一辆警车，一个男人站在院子中央的一棵广玉兰树下，正在盯着我看。
“你好，刚放学回家？”男人的表情很严肃。他没有穿警服，但我认得他是谁。
他一边擦鼻涕一边说，手里拿着一包抽纸，那绿色的包装，让我感到愧疚和害怕。
“哦，有点感冒，所以从你家拿了包纸来擦汗。我等了你一会儿了，还有个同事现在正在你家里，”他看向通往我家的楼梯，见我没有作声，为了缓解尴尬，他摸着鼻子解释道，“你放心，这次我不是为了娇娇的事情来的，这次主要是公事。”
上次在教室也是，他很喜欢用“主要”这个词，真是个狡猾的说法。
“是来问小柯的事情？”
他又抽出一张纸，打了个喷嚏，我紧张起来。
“对了，张柯是你堂弟吧？”
男人没有拿出任何东西做记录，只是站着和我说话，如果要问很久的话，我其实想建议他，要不要坐到有瓷砖的花坛上？但因为最近总是下雨，瓷砖还有点儿湿。
“是的。”
“你父母说，他们是今天早上报的案。昨晚张柯没回来，他们今早就给学校的班主任老师打了电话，发现孩子今天也没去学校，就打了110。不过他们又说，张柯很可能在前天晚上就已经失踪了，说你是最后一个见到他的人。”
“嗯，是的。”
“可以详细描述一下当时的经过吗？”他不讲卫生，直接把用过的纸巾随意丢在地上。
“前天是星期六，我下午出去玩了，回来得有些晚，然后……”
“你一个人出去玩？”
“不是。”
“和谁？”
“和班上的一个同学，叫陆松。”
“哦？”听到这个名字，男人微微惊了一下，“你和陆松关系很好吗？”
“对啊，”我说，“他是我男朋友。”
“男朋友？”男人一副十分不理解的样子，“你说的，和你父母说的不一样啊，他们说你当时一直在家。”
“对，我和他们说了谎，他们要是知道我有男友，还和他出去玩了，肯定要骂我。”我说。
“这样子……”男人皱眉，“那你回来的时候，张柯就已经在家了吗？”
“是啊，我回来的时候，小柯就已经在家了。当时他应该也刚回家没多久，他说他爸爸给他打钱买了一部新手机，但是买回来之后才发现这部手机需要存储卡才能用，他又没有存储卡，就问我有没有多余的可以借给他。”
“然后你说没有，他就说要出去买，出去之后，再也没有回来过，是这样吧？”男人问我。
“对，是这样的。”我回答。
“你当时看见他的手机了吗？”
“没有。”
“他告诉你在哪里买的手机了吗？”
“没有。”
“那他有没有告诉你要去哪里买存储卡？”
“也没有，我还劝他不要去，都这么晚了，外面的店子肯定已经关门了，他就说找找看，找得到就买，找不到就算了。”
“你是看着他出去的吗？”
“是的。”
“看到他带了什么东西出门吗？”
“没有。”
“那天晚上你等他回来，等到多久？”男人继续问。
“我没有等他，他自己有钥匙。当时我在自己房里待了会儿，就洗澡睡觉了。第二天起床发现家里没人，我还以为他早起出去玩了，但是一直到下午我父母回家，他也没回来。他们问了，我才想起来，他好像前天晚上出去了就没有再回来。”
“那你怎么知道他不是晚上先回来过，然后又出去了？”站得太久了，男人挺了挺腰背。
“也有这个可能吧，”我告诉他，“但是我那时候想起来，去卫生间看了看，发现他漱口的杯子和牙刷都是干的，没回来的可能性大些。”
“你怎么想到要去看牙刷？”
“电视剧里学的，我喜欢看侦探片。”
他点点头。
“平时你和张柯的关系怎么样？”
“关系很好，小时候我也在县城住过，亲戚里一帮小孩，我只和他玩得好。他学习成绩不太好，但是还蛮听话的，叔叔指望把他送进城里读书，将来考上大学的概率高一些。”
“你父母看起来很自责，也很伤心，说你叔叔就这么一个孩子，他也是你老家那边唯一的男孩，算是一棵独苗了。你看起来好像并没有很伤心啊？”他这样问我。
我回答说：“我也伤心，只是没有那么伤心。毕竟走失了还是很有可能找回来的，这个时候应该相信警察叔叔，相信你们，是吧？”
男人尴尬地用喉咙敷衍着“嗯”了两声，没有回答我的提问。
他继续说：“你知道他平时有什么朋友吗？”
“这个你们应该去学校问一问他们班上的同学，我对他的朋友不是很清楚，他也从来不会把朋友带来我们家玩。”
“学校我会去的，那你知道他平时有些什么爱好吗？”男人给了我一些提示，“我们在他房间的床底下找到了一些网络游戏的攻略杂志，他应该喜欢去网吧玩网游吧？”
“对，这个我稍微知道，有时候他会和我讲，自己在一个网游里面有多么多么厉害，但是又要我给他保密，叫我别让父母知道他经常偷偷去网吧。”
“他玩的是什么网游？经常去哪个网吧？”
“叫什么神什么传说的，网吧我不是很清楚，但附近的网吧他应该是去过的。我叔叔经常要我爸对他严加管教，所以他也不是很敢玩，都是趁午休或者放学玩半个小时一个小时的，再找些老师拖堂或者在教室赶作业之类的借口混过去，这些我其实都知道。”
“那他去网吧的钱哪里来的？”
“平时的零花钱省下来的吧，也有可能他撒谎说要买资料什么的找他爸爸要钱，不是很清楚，我知道我们班上有男同学会这么做。”
“那……他找他爸爸要钱买手机，是有可能多要了一些钱存下来，去网吧玩游戏的，是吧？”男人问我。
我摇摇头：“我不知道。”
“不能排除这个可能……”男人自说自话。
“你还有问题要问吗？没有我上楼吃饭去了，下午还要上课。”我把单车推进楼道停好。
“对了，”他好像想起什么来，“有个事情还是应该告诉你一下，经过你父母的允许，我们搜查过你的房间。”
“哦，你们应该先得到我的允许，那是我的房间，我是有隐私权的，”我回过头来，看着他，“不过去都去过了，告没告诉我，也没关系。”
“你还是个小孩儿，就会讲隐私权了？”男人竟然笑了笑，好像对我的话挺感兴趣。我不知道，他是否和自己的女儿有过这样的对话。
我告诉他：“未成年人也有很多自己的权利，比如隐私权、身体自由权和内心自由权。”
他敏感地捕捉到了“自由”两个字：“你觉得自己不自由吗？”
我回答：“我挺自由的，但是也有别的同学不自由吧？我猜的。”
不知道听我这样说，他内心会是一番怎样的滋味。
“我想多问一下，我们在你的枕头底下，发现了……一本书，书名是‘雨天的书’。你父母说之前从来不知道你有这本书，那是你的东西吗？和张柯没有关系吧？”
“是我的。最近几天不是都在下雨吗？前天出去玩的时候，我男朋友送给我书作约会礼物。”
“呵，你们这些小孩……”男人又笑了笑，“你和陆松谈恋爱的事情，班上的同学都知道吗？”
“应该有人知道了吧。”我说。
“你那天和陆松，是在一层塔上吧？”他突然问。
“对啊，怎么了？”我回答。
“你们没见过她？”他又问。
“没有，”我说，“之前你们不是已经问过一遍了吗？还要再问？”
“不是，那……”男人不自然地咳嗽了一声，轻轻问道，“你知道，娇娇有男朋友吗？”
“这个我不清楚。”我锁住自行车，拔掉钥匙，轻轻叹了口气，“如果有的话，那他现在应该会很伤心吧……”
他也叹了口气，像是被我传染的一样。
“我可以……再问你一个问题吗？”
这场对话不知道怎么就被拉得这么漫长。
“我去教室那天，”没等我回答，他直接问了，“当然没有别的什么意思，我给你们看那条短信的时候，发现你突然有点紧张，是为什么？”
最终，他还是开口问了这个问题。
“我紧张了吗？”我说，“可能是……因为我觉得很可怕。”
“什么可怕？是我说的那番话，还是觉得作恶的凶手还在你们同学之中很可怕？”
“我是觉得你这个大人很可怕。”
我盯着他的眼睛，对他现在的表情很感兴趣，我抓住了狐狸的尾巴。
“为什么？”男人一脸诧异。
“你那条短信是骗人的吧？何娇出事以后的第二天，雪完全化了之后，学校才准许学生骑单车上学放学。你说那条短信是事发前三天发的，那时候还在下大雪，路上很滑不安全，学校根本就不允许学生骑车，何娇也不可能给你发短信说自己骑车上学。”
“这……”他的喉咙动了动，不再说话了。
“哟，老何！这是张柯的姐姐吗？聊得怎么样啦？”
我和男人都抬起头，看见楼梯上走下来另一个男人，穿着警服和黑色的皮鞋，我不认识，大概是他的同事。
“刚好聊完。”男人回答道。
“那我们走？”另一个人男人说。
“好，走。”
男人的脸色有些凝重，和另一个男人一起走向警车那边。
我想了想，还是开了口，对他说：“你可以看看那本《雨天的书》。”
“什么？”男人转过头来。
“我说我觉得你可以买一本《雨天的书》看看，周作人在里面写到了他15岁的女儿若子去世时自己的心态，我觉得，会对你有帮助。”
“周作人是？”
“一个作家，”我告诉他，“鲁迅的弟弟。”
“好，谢谢。”男人说。
然后我听见他在背后对身边的另一个警察笑我：“现在的小鬼，还都蛮成熟的啊。”