你不是津水本地人，你对这个南方小城市印象最深的是，这里几乎有一半时间都在下雨，下大雨的时候，还会刮很大的风，电闪雷鸣。路边未建好的楼盘工地仍在施工，围墙上用巨大的黑字写着含有错别字的广告语：“城市须要理想，你须要住在理想城。”
你小时候的理想，是成为一个惩凶除恶的大英雄，因此19岁高中毕业后，你读了警校。你在警校待了一段时间，理想慢慢变成了可以顺利毕业，早日去做警察这份还算稳定的工作，可以尽量去抓一些坏人。从警校出来，分配到这里当刑警，转眼也已经十几年过去了，你感觉，自己已经看不大出来谁像坏人、谁像好人了，反倒是想多攒点钱，期望有一天攒够了，可以在这“理想城”付个首付。
今年是2029年，你已经恨透了下雨。
34岁的男人，开单位警车，无房，没有结婚，谈过三场恋爱都吹了。你好像是被这雨困在了津水一样，几次想调走去别处，或者干脆辞职去沿海做点别的事情，最终都放弃了。除了在这里当个警察，你越来越不知道自己还能干点别的什么。
警车在街边停了近20分钟，唐六总是迟到。雨点零星砸下来，你隔着风挡玻璃，看到他把公文包顶在头上，勾着身子从远处一路小跑过来，像只被淋湿的黑胖土狗。他的身后乌云遮暮，一座白塔。
他喘着粗气说了两遍“雷哥不好意思”，你没有搭理他。他拉开车门坐进来，用手抹掉脸上的雨水，关紧车门，把制服脱掉，扔在后座。
“你他妈的每次不能早点儿啊？”你摁下引擎启动按钮，车子嗡嗡作响，你把一条毛巾扔在他被肚皮撑起来的衬衣上。
“我刚拿起筷子，接到你的电话，赶忙扒了两口饭就过来了。下班回去的时候还出大太阳呢，谁知道半路下起了暴雨，肯定慢些嘛，你莫生气呀……”
解释完毕，他又急着问：“到底怎么个情况？妈的好不容易今天按点儿下班一回，饭都没吃完又被叫出来了，唉！”
唐六比你小两岁，已经结婚买房了，明年准备要小孩，最近在攒钱买车，他说自己想买辆原装进口的电动汽车。
你一只手操纵方向盘转弯，一只手从口袋里摸出白沙烟，用嘴叼起一根。
“老何的吩咐呗。有人报警说，有个女孩子，在公园里疑似失踪，就让我们过来看看。”
你告诉他。
“才疑似失踪啊？”唐六提高了音量，咂摸着，还想问什么，又把话咽了回去。
“是啊，我也不爽啊……老何这个人，你知道的嘛，从北京回来的刑侦专家，做事很严谨的，呵呵。”你也抱怨道，“失踪还没24小时，没准我们才刚到，人就找回来了，是吧？”
“唉，当警察不容易哟……”他苦笑道。
“是不容易啊，兄弟。”
你吸了两口烟，觉得抽烟也没什么意思，把烟头扔出窗外，心里有些漠然，盯着被狂雨弄得更朦胧的前路，继续开车。雨刮器越来越快，也没什么太大作用，前方路早已像雾一样迷茫。
开了一会儿，你看见远处，雨中两个模糊的人影站在一块写有“观光单车出租”的红红绿绿的喷绘招牌下，好像是在等你们。
“是你们报的警吗？有个女孩子失踪了？”
你从警车上下来，冲进停满了双人观光单车的棚子里，找两人了解情况。这两个人，一个是看起来20岁出头的大学生，另一个，是40多岁的中年男人。
“她是你们什么人？”唐六跟在后面，打开公文包，拿出笔记本和钢笔。
“我们不认识她。”雨很大，中年男人的声音有点儿听不清。
“不认识？”你有点儿不耐烦，“那你他妈报什么警啊？”
“您好！是我报的警，这位大哥是这里搞观光自行车出租的老板，是我请他留下来帮忙证明的，”雨太吵，年轻人说话很大声，“今天确实有个女孩子，在这座公园里失踪不见了！”
“那你来说，是怎么回事？”唐六用嘴咬开钢笔笔帽，插到钢笔的尾部，说话也很用力。
“是这样的，我今天上午来公园散步，看到一个穿制服的长头发女孩在骑观光单车，觉得挺特别的，就一直在默默关注她。”
“哪里特别？”你问他。
“因为她穿制服啊，是那种日本流行的水手服，短裙。在津水这种小城市，平时没有人穿这个的，我猜她和我一样喜欢二次元动漫文化，所以被她吸引住了，一直在关注她。”
“然后呢？”你大声问。
“然后我想是不是可以找她要个电话号码。她骑车是去了公园里那座塔的方向，我就往那边走了走，结果没有遇到她，那是上午10点多的事情。”他大声回答，你们都像是在和雨水比赛音量。
唐六在笔记本上迅速记下“上午10点”这个时间点。
“我当时就想，这个公园本来也不算大，租观光单车的地方就只有这里，她总得过来还车吧？于是就坐在对面的长凳上等她。”
大学生指了指。租车店外面那条长凳，被雨水猛烈敲打着。
“然后？”你说。
“然后等到了她一次。大概过了十几二十分钟吧，她骑车从塔那边过来，速度比较慢，我就那么看着她，她好像注意到我在看她，还和我对视了几秒，好像还笑了一下，接着又慢慢从我身边骑过去了，仍然是往塔的方向。”
你看见唐六捏了捏自己的鼻子。他可能有点儿不耐烦了：“就这样？”
“那时候我𪨊了嘛，没敢去找她要电话号码，决定等下一次，她再过来的时候去问，反正她要来这里还车的嘛，这个公园只有这一个租观光单车的店。”男孩明显紧张了，“但……但是直到下午5点40分，公园快关门，那个女孩都没有回来还车。”
“你说你坐在那里，等着和一个不认识的小姑娘偶遇，从上午10点，等到下午快6点？”
你在想，现在的年轻人，是不是过得太清闲了？
“对，等到后来，我觉得事情越来越不对劲了。”大学生有些激动地说，“她明明是一个人租的车，却没有来还车，这不是很可疑吗？”
“接着他就过来找我，和我说了情况，问我是不是还有一辆车没有还回来，”租车店的老板接过话说，“我们一起数了下车子，我这里总共24辆车，一辆没少。”
“等等等等，让我顺一下……”
唐六用手比画道：“也就是说，上午有个女孩子从你这里租了车走。然后，这个一直偷偷关注她的小伙子，发现她并没有回来还车，可是你这里的车却全都还回来了，一辆不少。所以，你们就觉得这个女孩子，是失踪了？”
“对，是这样，那个女孩子穿得很特别，来租车的时候我印象也非常深刻，但是后来她一直没有回来还车。”
“然后你们怀疑女孩失踪了，回来还车的另有其人，就报了警？”
青年点头：“是的。”
“闲出毛病了吧？这么个小破事，没准儿就是她让朋友帮忙还了呗……”唐六小声嘀咕道。
“你们记清楚她的长相了吗？会不会是中途换了衣服？你们没认出来？”你问他们。
“绝对不会，我记得她的长相。”青年摆头，摇着手指。
“那会不会是她和朋友一起租的车，后来朋友帮她还回来的？”你又问。
“应该不会，当时她来租车，我是有印象的。我们这里租车，押金200块，租一次50块，不限时间，可以一直骑到公园关门。这个女孩说自己身上只有150块，我问过她可不可以找朋友借，她说了好几遍，今天就一个人，不租就算了，我就150块租给她了。”租车店老板否定了你的猜想，“押金反正要退的，真有朋友在，不至于不去借。警察同志，本来我也不想打扰你们，但是你们也知道，现在这世道，漂亮女孩确实危险。我也是带女儿的，所以才愿意和这位同学一起等你们来，向你们说明情况，如果……”
“好了好了！”你打断他，“那你应该很有印象啊，还的车只押了150块，别的都押200块，你就没发现，借的人和还的人不一样？”
“哎呀，我这种小本生意，讨价还价的人多，150块、180块，还有押100块的，不一定都愿意押200在我这里的。我一般都租，哪里注意得了那么多？只要回来的车和我本子上记的车号对头，我就退押金给他，要不是这个小伙子细心，我也根本不会注意到这个事情。”
“单车都是有编号的吗？”你问。
“有！”老板回答说，“在自行车车把中间的圆形小牌子上写着呢，那个女孩租的应该是7号车。”
放单车的地方一股橡胶味，你钻进那堆双人观光单车中，找到车头绿色圆牌子上红字编号为“7”的那一辆，数字旁边画着两只黄蓝色的卡通蝴蝶。
“我们来之前，你们检查过这车闸吗？”
唐六捏了捏那辆7号双人观光车的车闸问他们。
“没有。”两人同时否认。
老板告诉你：“这种双人单车虽然有两个方向盘和两副车闸，但其实只有前边那个可以控制方向和停车，你刚刚捏的那个是不起作用的。”
唐六也走进来，钻进这辆双人单车的遮阳棚内，左手在座椅下面摸索了一番。
“有什么东西吗？”你问。
他从单车里钻了出来，手里捏着一个简单揉了一下的纸团。他拿着纸团走出来，在你们三人面前小心地展开。纸像是从笔记本上撕下来的半张，上面有横条格子，纸张靠上面的部分用黑色的墨水、工整的笔迹写着5个字：去云塔那边。
云塔，一个熟悉的名字。
“这座塔不是叫‘鹤塔’吗？”青年有些疑惑。
“你是外地人吧？这塔以前叫‘云塔’，现在叫‘鹤塔’，建公园以后改的名字。”
老板说完，天空一阵闪亮。
“对，是这样。”
你刚肯定完他这个说法，就听到轰隆轰隆的雷声在天边响起，似乎隔得很近，像是从塔那边传来的。
“时间不早了，天气也不好，要不你们两个先回去吧。留个联系方式给我们，可能之后还会和你们联系，想起别的什么来，也可以打这个电话给我。”
你拿出两张名片，分发给他们：“这个女孩子的事情，先暂时不要和别人讲，如果真的是失踪，她的家人这两天应该也会报警。事情确实有点儿蹊跷，我们会先在附近调查一下，去公园管理处看一下监控，好吧？”
“如果是我家孩子丢了，那肯定也蛮着急的，希望没出什么事情。”租车店老板拍拍青年的肩膀，“小伙子，不早了，你也快回去吧，放心交给人民警察处理。”
“好。”
青年答应下来，接过唐六的笔，在他的笔记本上写下自己的姓名和电话号码。
“我们现在？”
唐六收好笔，把那张捡到的纸，夹在自己的笔记本里。
“上车，”你说，“去云塔那边。”
雨刮器疯狂摇摆着。公园虽大，但租车店与那座塔之间的距离只有两三公里，过一座拱桥的时候，你得把车速压得很慢。唐六盯着塔思考，把手伸到脖子后面，压着头发往前摸到脑门，揪着刘海。这是他想问题时的习惯动作，同事们都笑他，发际线高，就是这么抓出来的。
“挺怪的，”他说，“怎么还有这么个事儿……”
你一边打方向盘一边问他觉得哪里怪。
“比如说这个报警的人就很怪，哪里有人会被一姑娘迷得一整天在那儿等着，跟中了邪似的。搞不好，又是一个雨中艳鬼案。”
“雨中艳鬼案”并非一个正式的案件名，而是局里老警察们经常拿来开玩笑的一个灵异故事。说是在20世纪90年代的某一年，一个年轻的津水女人在雨天的街上，杀死了一个年近30的男人，被人给撞见并且报案了。报案人在雨夜回家的时候，看见一个女人赤裸身体，抱着衣服在大街上奔跑，那男人的尸体就躺在地上，满头是血，用手电光一照，照见血正顺着污水流进下水道里。当时走访调查，发现这对男女应该是在舞厅认识的，很可能是找了一个隐秘处搞一夜情，中间不知道发生了什么，女的把男的给杀了，用剪刀之类的利器戳穿了他的喉咙。因为迟迟找不到什么线索，久未破案，大家开玩笑似的把案子越传越邪。有人说那个目击者看到的女人其实没有脚，跑起来轻飘飘的，也没有影子，不是人而是个艳鬼；有人起哄说在档案室偷偷翻过笔录，目击者确实说过女人没有影子，死掉的那个男的，确实之前就被鬼迷住了，魂不守舍了一段时间。上头因为怕影响不好，封锁了消息，要求严格保密。
此案至今未破，当然，隔了30多年，也基本等于不用破了。
“你个警察，还怕鬼啊？”你揶揄唐六。
“操！警察才怕鬼呢！我小时候碰到过鬼，你知道不？”
“没听你说过。”
“就是那种尿尿鬼。晚上起床去尿尿，发现自己的影子在厕所里突然变大！”
“身后还起了一阵凉风是不是？”
“对对对！”
“你家那时候用的白炽灯，是用电线吊着的吧？”你问他。
“对对对！还有个灯罩子，雷哥你怎么知道？”
你哼笑一声：“还见鬼，那影子是灯晃的，风把灯吹得离你近了些，影子不就大了吗？”
“哎呀！你懂什么。风一吹，灯不是该来回晃吗？”唐六扬起手晃来晃去，“我那个影子，它不是忽大忽小，就是突然变大了！”
你懒得和他说这些了：“那是因为风很大嘛，一直吹着，灯就没怎么晃呗。好了好了，到地方了，给我下车！”
天色渐晚，警车的引擎声惊起了一只树上的黑鸟，下车的时候，唐六迟疑了一下，还是把笔记本扔在了警车的座椅上。
“说起来，这个塔，倒是真的很邪门。”
推开塔门，塔里有檀香的味道。听公园管理处的人说，这塔很早就一直是尼姑在管，老尼姑走了，小尼姑没那么上心，经常找不到人。你们打开手机照明灯，四下探照着，寻找灯的开关。
“你可别吓我啊，雷哥。”
“没吓你呢，说真的。”你摸到一个开关，塔里的灯管便被点亮了。这层塔的中间供着一尊大佛，左边是一个玻璃展柜，玻璃上面贴着红字“10元一套”，里面放着可供出售的纪念明信片，纸都有些泛黄了，右边是螺旋而上的石梯，你们把手机的灯关掉，向螺旋石梯上走去。
“见过老何的老婆吗？”你问他。
“问这个干什么？有一次去老何家，见过，看上去……人有点儿不太灵光是吧？”
“那你知道老何的孩子吗？”
你们噔噔的脚步声，在无人的塔里回荡着。
“他们不是说，老何是丁克，一直没有要小孩吗？”
你摇摇头，告诉他：“有过，可是死了。”
“啊？死了？”唐六惊呼一声。
“老何有过一个女儿，十几岁的时候死了，夫妻两人后来也没有再要孩子。”
“这么可怜……”
你们来到二层，塔的四面都是装有简易铁护栏的石头窗户，没有窗扇，外面有一段很窄的只容得下一只脚的石阶，跟个小阳台差不多。同样是佛像、玻璃木柜、香火炉。
“我也是上次和张局喝酒，听他说的，就老何回来前几天吧。”你朝窗户外望了望，“他说老何年轻的时候是从咱们局里出去的，后来成了全国跑的刑侦专家，现在又回咱们局里来当队长。别看他好像得了不少奖，很风光的样子，其实是个很可怜的人，他女儿十几岁的时候，就是从这个塔上掉下来摔死的。”
“啊？怎么……摔死的？”
“听张局说，当时是班级春游吧，”你们继续向塔的更高层走去，“那年春天来得特别晚，说是春游，其实才刚开始化雪。老师带学生们来到塔这边玩，老何的女儿就是其中之一，不知怎么就从塔上掉下来摔死了。”
“什么叫‘不知怎么就’？”
“张局说那个案子，有个很蹊跷的地方啊。学生们都听到了老何女儿掉下去时的尖叫声，却没人看见她是从第几层掉下去的。但明明啊，当时每一层都有学生，你说这怪不怪？”
你们在狭窄的石梯上，一阶一阶往上走。
“这没道理啊，就算没人看见她摔下去，至少她出事之前在哪一层，总有人看见吧？”
你摇摇头：“当时张局和老何都同咱们一样，是普通刑警，还没当官。虽然局里的人都很努力，想还老何一个公道，但最后没办法，实在找不到什么线索认定他杀或者自杀，按照意外身亡给定了。”
“那老何女儿如果还在的话，应该和我们年纪差不多大吧？”唐六反应过来。
“是啊，我们这些外地来的，没怎么听说过当年的事，张局说，后来这片湿地建成公园，这个塔也从‘云塔’改名叫‘鹤塔’，都过去十多年了。”你摸出香烟，丢给唐六一根。
“张局挺看好你的嘛，还和你喝酒讲这些。”
他点燃烟，似乎是有些羡慕你了。
“扯淡，”你骂他，“张局要是真看好我，我会混得比你小子差这么多？”
“你这个人，就是太不圆滑了，混得好也不容易咧！”唐六转移了话题，“不过老何应该挺不甘心的吧？感觉他对张副局长之外的其他几个老领导，包括方局，都挺冷淡的。”
“唉，你有没有想过老何在外面干刑侦都干得这么牛了，为什么还回来津水这么个三线小城啊？”
你们站在塔的最高一层，俯瞰着城市暮色，你呼出一口烟，味道很温暖，只要微眯着眼，就能看见理想城工地那高高的塔吊还在吊运着钢筋，工人们在探照灯下，继续敲打雨夜，发出当当当的声音。
唐六噘着嘴，欲言又止，没有回答你的问题，你只能自问自答。
你说：“我是觉得，他还没有死心。”