“班长，我给你点颗烟吧。”
林锐看着田大牛，点着一颗烟。
“你最喜欢抽的石林。”
他把烟插在田大牛的嘴里。
太平间里面，林锐穿着病号服坐在田大牛身边。田大牛闭着眼睛，掀开白布的胸口上都是弹洞。
烟袅袅升起。
林锐的眼泪无声流出。
“班长，我再也不跑了。你看我在这儿呢，我跟你在一起，你不是说我们是战友就是兄弟吗？跟亲兄弟一样亲？大哥，你是班长就是大哥。你是士兵，枪林弹雨滚过来的真正的士兵；你是硬汉，刀搁在脖子上都不会眨眼；你是兄长，拉练的时候我脚起泡了是你给我挑……”
田大牛闭着眼睛，嘴上的烟还在燃烧。
“班长，我的班长，我林锐长这么大别人都不服，就服两个班长。一个是老薛，一个就是你，田班长。”
林锐忍不住哭出声来。
“班长，你睁开眼睛看看我，我是林锐！我长大了！我再也不是那个淘气的逃兵了！我一定好好训练，你别生我的气！我五公里跑全中队第一！我多能射击最好，你不是说最喜欢看我打枪了吗？你觉得看我打枪是一种享受，说我打得那么漂亮，动作那么快，是你见过最好的特种兵！你怎么就不喜欢看了呢？班长，以后我天天第一个起床，值日也不偷懒！野外生存我再也不偷偷带吃的了，我把咱们班丢掉的红旗给扛回来！”
田大牛始终没有睁开眼。
林锐哇一声大哭，扑在田大牛身上：
“班长——你睁开眼睛看看我，我是林锐啊！都是我不好，我一直气你！我说你唱歌走调，笑话你，你怎么也不打我啊？！都是我不好啊，班长——你醒醒啊，你别睡了！咱们还要训练啊！你不是说咱们要争第一吗？班长，我给你争第一！我保证我什么科目都是第一，给你挣脸！班长——你醒醒啊，你睁开眼睛看看我啊——是我对不起你，我不该气你！”
林锐跪在田大牛旁边泣不成声，鼻涕和眼泪流在一起。
哭声当中，林锐看见了一双蹭亮的军官皮鞋。
他哭着抬起头，看见了笔挺的军官制服。
接着看见了一张黑得吓人的脸。
“大队长！你下命令啊！你命令田大牛班长起立！他最听你的话！”
林锐抱住何志军的腿大哭。
何志军抚摸着他的光头，无语。
“男儿当杀人，杀人不留情……”
林锐抬起泪花闪闪的脸。
何志军看着他：
“千秋不朽业，尽在杀人中。昔有豪男儿，义气重然诺。睚眦即杀人，身比鸿毛轻。又有雄与霸，杀人乱如麻，驰骋走天下，只将刀枪夸。今欲觅此类，徒然捞月影……”
林锐的哭声渐渐停止了。
何志军的声音洪亮起来：
“君不见，竖儒蜂起壮士死，神州从此夸仁义。一朝虏夷乱中原，士子豕奔懦民泣。我欲学古风，重振雄豪气。名声同粪土，不屑仁者讥。身佩削铁剑，一怒即杀人。割股相下酒，谈笑鬼神惊。千里杀仇人，愿费十周星。专诸田光俦，与结冥冥情。朝出西门去，暮提人头回。神倦唯思睡，战号蓦然吹。西门别母去，母悲儿不悲。身许汗青事，男儿长不归。杀斗天地间，惨烈惊阴庭。三步杀一人，心停手不停。血流万里浪，尸枕千寻山。壮士征战罢，倦枕敌尸眠。梦中犹杀人，笑靥映素辉。女儿莫相问，男儿 凶何甚？古来仁德专害人，道义从来无一真！”
林锐的眼泪停止了。
何志军的眼睛闪闪发光：
“君不见，狮虎猎物获威名，可怜麋鹿有谁怜？世间从来强食弱，纵使有理也枉然。君休问，男儿自有男儿行。男儿行，当暴戾。事与仁，两不立。男儿事在杀斗场，胆似熊罴目如狼。生若为男即杀人，不教男躯裹女心。男儿从来不恤身，纵死敌手笑相承。仇场战场一百处，处处愿与野草青。男儿莫战栗，有歌与君听：杀一是为罪，屠万是为雄。屠得九百万，即为雄中雄。”
林锐慢慢站起来。
何志军看着他的眼睛：
“雄中雄，道不同：看破千年仁义名，但使今生逞雄风。美名不爱爱恶名，杀人百万心不惩。宁教万人切齿恨，不教无有骂我人。放眼世界五千年，何处英雄不杀人！”
林锐看着自己的大队长，脸上还挂着泪花，还有孩子的稚气。
何志军拍拍他的肩膀：“这是战士最好的归宿！田大牛是真正的战士，真正的战士是不会甘心老死在床上的！”
林锐看着何志军的黑脸，郑重点头。
“站直了！田大牛是不会想看见你哭哭啼啼的样子的！”
林锐立正。
“向右——转！”
林锐向右转。
何志军高喊：
“听我口令！——敬礼！”
两人敬礼，对去往天国的田大牛敬礼。