弹簧门开了。这个时候何塞的饭馆里是没人的。时钟刚刚打过六点钟，他知道，通常只有到了六点半老主顾们才会来。他的顾客就是这么保守，中规中矩。可时钟刚打完第六下，和每天这个时候一样，进来了一个女人，她一言不发，坐在高高的旋转椅上，双唇之间还叼着一根没点燃的香烟。
“你好，女王。”何塞看见她坐下来，先和她打了个招呼。然后走向柜台另一头，用一块干抹布擦拭着玻璃台面。只要有人走进饭馆，何塞总会做这同一个动作。尽管和这个女人已经相当熟了，金红头发的胖店主还是表现出一个勤勉男人的日常做派。他在柜台另一头开了腔。
“今天想要点儿什么？”他招呼道。
“我想先教教你怎么做个绅士。”女人说。她坐在一排旋转椅的尽头，双肘支在柜台上，嘴里叼着根没点火的香烟。说话时她的嘴巴咬得紧紧的，好让何塞看见她那根没点着的烟。
“刚才我没瞧见。”何塞说。
“你还是什么都瞧不见。”女人说道。
何塞把抹布放在柜台上，走到黑乎乎的、散发着一股柏油和脏木头味儿的柜橱跟前，片刻之后，他回来了，手里拿着火柴。女人弯下腰来，为的是够着男人那毛茸茸的、粗壮的手里的火。何塞看见那女人一头蓬松的头发涂抹着厚厚一层廉价头油，看见她绣花紧身胸衣上方裸露的肩膀。他还看见了那女人软塌塌的胸脯，正在这时，女人抬起头来，嘴上的烟已经点燃了。
“你今天真漂亮，女王。”何塞说。
“别说蠢话了，”女人告诉他，“别以为这样我就会给你付账。”
“我想说的不是这个意思，女王，”何塞又说道，“我敢打赌，你今天的午饭把肚子吃坏了。”
女人吞下第一口浓浓的烟雾，双手交叉，胳膊肘还是没离开柜台，透过饭馆宽大的玻璃，朝街上望着。她神情忧郁，忧郁中带着厌烦和粗鄙。
“我去给你煎块上好的牛排。”何塞说。
“我可没钱。”女人说。
“这三个月你从来就没有过钱，可我总是给你做好吃的。”何塞说道。
“今天不一样哦。”女人说这话时神情阴郁，眼睛还是看着街上。
“每一天都一样，”何塞说，“每天时钟指到六点，你就会进来，说你饿得像条狗一样，然后我就会给你做点儿什么好吃的。唯一的区别就是，今天你没说自己饿得像条狗，而是说了句今天不一样。”
“没错。”女人说着转过身来，看着柜台另一边正在查看冰箱的男人。她盯住他看了两三秒钟，然后又看了看柜橱上方的钟。六点零三分了。“没错，何塞。今天是不太一样。”说完，她吐出一口烟雾，接着说了下去，话又短又充满了感情，“今天我可不是六点钟来的，所以不一样，何塞。”
何塞看了看钟。
“要是这个钟慢一分钟的话，我就砍下自己一只胳膊给你。”他说。
“不是说这个，何塞。我是说，我今天不是六点钟来的，”女人说道，“我来的时候差一刻六点。”
“女王，这钟刚打过六点，”何塞说，“你进门的时候刚刚打过六点。”
“我在这里已经待一刻钟了。”女人说。
何塞走到女人跟前，一张红彤彤的大脸一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，说：
“朝我这儿吹口气。”
女人头向后仰躲着，她一脸正经，有点儿生气，温柔纤弱，在一层忧伤和疲倦的薄雾笼罩下，变得更漂亮了。
“别说蠢话了，何塞。你知道的，我这六个多月滴酒未沾。”
男人微微一笑。
“这话你对别人说可以，”他说，“跟我就别来这一套了。我敢打赌，你们两个人至少喝了二斤。”
“我只不过和一个朋友喝了两口。”女人说。
“哦，这一说我就明白了。”何塞说道。
“没什么需要你明白的，”女人又说道，“反正我已经在这里待了一刻钟。”
何塞耸了耸肩。
“好吧好吧，要是你愿意的话，就算你在这里待了一刻钟，”他说，“不管怎么说，早十分钟晚十分钟又有什么要紧呢。”
“当然要紧，何塞。”女人说完把两只胳膊平平地伸在柜台的玻璃台面上，带着漫不经心的神情，懒洋洋的。她说：“不是我愿意不愿意，我就是来了有一刻钟了。”说着她又看了看钟，改口说道：“我说什么呢，我已经来了二十分钟了。”
“都行，女王，”何塞说道，“只要看见你高兴，我把一天一夜送给你都没问题。”
在整个这段时间里，何塞一直在柜台后忙个不停，把东西挪挪位置，把某件东西拿开再放到别的地方。他干着自己该干的事。
“我想看见你高兴。”他又重说了一遍，然后突然停住，转向那个女人：“你知道我很爱你吗？”
女人冷冷地看了他一眼。
“是——吗？真是看不出来，何塞。就算你有一百万比索，你觉得我会为了这个和你在一起吗？”
“我不是这意思，女王，”何塞说道，“我再跟你打一次赌，你中午饭肯定吃坏了。”
“我说这话可不是因为这个，”女人说，她声音里冷冷的劲头少了一点儿，“是因为没有一个女人受得了你，哪怕是为了一百万比索。”
何塞脸一下子红了。他背对着女人，开始掸柜橱里瓶子上的灰尘，说话时连头都没回。
“你今天真让人受不了，女王。我看你最好把牛排一吃，然后回去睡觉。”
“我不饿呀。”女人说完，又看着街道，看着傍晚时分城里乱哄哄的行人。有那么一会儿，饭馆里安静得有点儿古怪，只有何塞收拾柜橱的响声不时打断这宁静。突然，女人把目光从街上收了回来，又开了腔，这回她的声音压得低低的，柔柔的，声音也不一样了。
“你是真的爱我吗，小佩佩？”
“是真的。”何塞闷闷地答道，没有看她。
“连我刚才对你说那样的话也不在乎吗？”女人追问道。
“你刚才说什么了？”何塞的嗓音还是闷闷的，没有看她。
“就是一百万比索那句话。”女人说。
“那话我早忘了。”何塞说。
“那就是说，你爱我？”女人又说。
“是的。”何塞回应道。
谈话到这儿停了下来。何塞还是脸朝着柜橱，忙来忙去，还是看也不看那女人一眼。女人又喷出一口烟雾，把胸脯抵在柜台上，然后，带着点狡黠和淘气，讲话前咬着舌头，话说出来像刀子：
“哪怕我不跟你上床吗？”她问道。
直到这时，何塞才又看了她一眼。
“我爱你爱到了不会跟你上床的地步。”他说。然后他走到她跟前，面对面看着她，强有力的双臂支撑在她面前的柜台上。他直视着她的眼睛，说道：“我爱你爱到了每天下午都想把带你走的男人杀死的地步。”
一瞬间，那女人看上去有点儿困惑。接着，她用心看了看这个男人，目光里半是同情，半是嘲弄；接下来又有一刻的茫然，没有说话；最后她放声大笑起来。
“你吃醋了，何塞。太棒了，你吃醋了！”
何塞脸又红了，带着明显的局促不安，几乎有点儿无地自容，就像一个孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他说：
“今天下午跟你说什么你都听不明白，女王。”他用抹布擦了擦汗，又说道，“这不像话的生活已经把你变成个粗野的人了。”
可是这会儿那女人的表情又变了个样。
“那就是说你没有喽。”她说。
她又看着他的眼睛，目光里闪动着奇异的光，像是忧伤，又像是挑战。
“那就是说你没吃醋喽。”
“一定意义上说，我是吃醋了，可并不像你说的那样。”
他松了松衣领，又擦了擦汗，用抹布擦着脖子。
“那么到底是什么样？”女人追问着。
“是我太爱你了，不想看见你干这种勾当。”何塞说。
“什么勾当？”女人问。
“就是每天换一个男人带你走。”何塞说道。
“你真的会为了不让这种男人带我走就把他杀掉吗？”女人问道。
“不是不让他走，”何塞说，“我杀他是因为他带着你走。”
“还不都是一回事儿嘛。”女人说。
谈话的刺激味儿越来越浓了。女人压低了嗓音，声音甜甜的，着了迷似的。她的脸几乎贴在了那男人健康平和的脸上，男人一动不动，仿佛被她说话的气息迷住了一般。
“我说的都是实话。”何塞说。
“照这样说，”女人说着伸出一只手抚摸着男人粗壮的胳膊，另一只手扔掉了烟头，“……照这样说，你是能杀人的喽？”
“为了我刚才说的那种事，我能。”何塞说着，嗓音变得悲壮起来。
女人笑得花枝乱颤，丝毫不想掩饰嘲弄的意思。
“太恐怖了，何塞。这太恐怖了，”她一边说，一边还在大笑，“何塞能杀人了。谁能想到呢，这个一本正经的胖胖的先生，每天给我做一份牛排却从来不收我一分钱，和我说话的时候心不在焉，一直等我碰到一个男人，然后他就会成为一个杀人犯。这太恐怖了，何塞！我怕了你了！”
何塞有点儿不知所措，也许还有点儿生气。也许，那女人放声大笑的时候，他觉得自己上当了。
“你喝醉了，蠢婆娘，”他说，“赶紧去睡你的觉吧。你连东西都不想吃了。”
可是，那女人此刻已经停止了大笑，又靠在柜台边上，一脸严肃思索的模样。她目送着男人走远，看着他打开冰箱门又关上，什么也没取，又看着他走到柜台另一头，像一开始那样擦拭着光堂的台面，于是她又开口了，这回音调又软又柔，就像一开始说“你是真的爱我吗，小佩佩？”时那样。
“何塞。”她叫道。
何塞看也没看她一眼。
“何塞！”
“你快睡觉去吧，”何塞说道，“上床前最好洗个澡，醒醒酒。”
“跟你说正经的，何塞，”女人说，“我没喝醉。”
“那你就是变粗野了。”何塞说。
“过来，我有话跟你说。”女人说。
他走了过去，心里不知道是高兴还是不安。
“靠近点儿！”
他又站在了她面前。她向前探了探身子，用力抓住他的头发，表情却是一脸的温柔。
“把你先头跟我说过的话再重说一遍。”她说。
“我说什么了？”何塞说，头发被揪住了，他头低着，竭力想看着她。
“就是谁和我睡觉你就把谁杀了那句话。”女人说。
“我说过。”何塞说。
“给我一个字一个字地重说一遍。”女人说。
“哪个男人敢和你睡觉我就杀了他，女王。我说的是真话。”何塞说。
女人这才松开了手。
“那么如果是我把这家伙杀了，你是会保护我的，对吗？”她说这话时语气坚定，一面用一个野性的挑逗动作推开何塞猪一般硕大的头。何塞没接话茬，只是微微一笑。
“回答我，何塞，”女人说，“如果是我把这人杀了，你会保护我吗？”
“这要看情况了，”何塞说道，“你知道的，这事儿不像说说那么简单。”
“警察谁都不相信也得相信你。”女人说。
何塞自矜地笑了，颇为受用。女人又隔着柜台把身子探了过去。
“这是真的，何塞。我敢打赌，你从来没说过一句谎话。”她说。
“这没什么用处。”何塞说。
“就因为这一点，”女人说道，“警察了解你，你说什么他们都会信的，连第二遍都不用问。”
何塞站在她面前，开始在柜台上轻轻敲击，不知说些什么好。女人又向街上看过去，然后看了看钟，变了嗓音，好像想在第一拨顾客到来之前结束这次谈话。
“为了我，你能撒一次谎吗，何塞？”她说道，“我是说真的。”
何塞猛地转向她，像是要把她看穿，仿佛脑海里突然回响起一个可怕的念头。这念头从一个耳朵进去，转了个圈，空空的、乱乱的，又从另一个耳朵出去了，留下的是热烘烘的恐惧。
“你陷进什么麻烦了，女王？”何塞问道。他往前倾着身子，又一次把胳膊支在柜台上。女人感到他喘着粗气，臭烘烘的，他的胃顶在柜台上，喘起气来有点儿费劲。
“这事儿还真得当真了，女王。你到底陷进什么麻烦事里了？”他问道。
女人把头转向一旁。
“什么事儿也没有，”她说，“我只是说着玩玩。”
接着她又看了看他。
“你知道吗，也许你根本用不着杀人。”
“我从来就没想过杀人。”何塞的话说得有点儿没底气。
“不，小伙子，”女人继续说，“我是说不会再有人和我上床了。”
“啊！”何塞说，“你这会儿才算是把话说透了。我总觉得你没必要去操这种生涯。我保证，只要你改了，我会把每天最大的那块牛排白送给你，一分钱不收。”
“谢谢你，何塞，”女人说，“可问题不在这儿。问题是我已经不能和任何人上床了。”
“你又把事情弄复杂了。”何塞说这话时看起来已经有点儿不耐烦。
“我什么都没弄复杂。”女人说着在座位上伸了伸腰，何塞看见她紧身胸衣下面乳房平平的，可怜巴巴的。
“明天我就要走了，我答应你再也不来麻烦你。答应你再也不和任何人上床了。”
“你这又是闹的哪一出呀？”何塞问她。
“我刚刚决定的，”女人说道，“我刚刚发现这活儿太脏了。”
何塞又抓起了抹布，在她附近的玻璃台面上擦拭着，没看她，说了句话。
他说：
“没错儿，你做的是一件脏事儿。你早该明白的。”
“明白我是早就明白了，”女人说，“只不过我刚刚才说服了自己。现在我想起那些男人就恶心。”
何塞笑了。他抬起头来看了看她，脸上还带着笑，可他看见的女人心事重重，困惑不已，嘴里说着话，两只肩膀耸得老高；她在转椅上晃来晃去，神情忧郁，脸色黄黄的，像秋天里早熟的庄稼。
“要是一个女人和一个男人睡过之后，对他也对所有睡过她的男人都觉得恶心，就把他杀了，你不觉得大家应该放过她吗？”
“别扯得太远了。”何塞被震惊了，声音里有一丝不安。
“如果这女人在看着这个男人穿衣服的时候告诉他，她讨厌他，因为她想起来和这个男人折腾了整整一个下午，感觉不管用肥皂还是丝瓜瓤都擦不掉他的气味，也不行吗？”
“什么事儿都会过去的，女王，”何塞说，有点儿事不关己的样子，继续擦着柜台，“没必要把他杀了吧。你让他走不就完了。”
可女人还在说个不停，她的声音听上去单调、松垮，情绪有点儿激动。
“如果女人都已经说了讨厌他，他却停止了穿衣服，又一次朝她扑过来，又开始吻她，还……那又怎么办呢？”
“没有一个体面的男人会干这种事。”何塞说。
“可是，要是他干了呢？”女人的腔调里透出越来越多的焦虑，“要是这个男人不是什么体面人，他干了，那女人恶心得要死，她知道结束这一切的唯一办法就是从底下给他一刀，那又怎么办呢？”
“这太不像话了，”何塞说，“幸好没有哪个男人会干出像你说的那种事。”
“那好吧，”女人说，她彻底失去了耐心，“要是他干了呢？你假设一下，他这样干了。”
“不管怎么着，也不至于如此吧。”何塞说。他没挪动地方，继续擦着柜台，这会儿他对聊天没那么大兴趣了。
女人用指关节敲打着玻璃，语气变得坚定而有力。
“你就是个野人，何塞，”她说，“你什么都听不懂。”她使劲儿抓住了他的袖子，“说呀，说那女人就该把他杀了。”
“好吧，”何塞摆出和解的样子，“你说怎样就怎样吧。”
“这难道不算自卫吗？”女人揪住袖子，使劲儿摇晃他。
何塞看了她一眼，眼神温和又有点儿讨好。
“差不多，差不多吧。”他说。又对她挤了挤眼，这眼神一方面是亲切的理解，另一方面也是对承诺当她的同谋的恐惧。可女人还是一脸严肃，松了手。
“你会为了保护这样的女人撒一次谎吗？”她问。
“看情况吧。”何塞说。
“看什么情况？”女人说。
“看是什么样的女人了。”何塞说。
“你就想象是一个你特别爱的女人，”女人说，“不是说要跟她怎么样，你明白吗？而是就像你说的那样，你特别爱她。”
“好了好了，就按你说的来吧，女王。”何塞一脸无所谓的样子，有点儿厌烦。
他又走开了。他已经看过钟，马上就六点半了。他想，再过几分钟，饭馆里就会挤满人，也许正因为这个，他更用力地擦着玻璃台面，一面透过窗玻璃看着大街。女人坐在椅子上，静静的，沉思着，带着逐渐消退的忧伤神情看着男人的一举一动。她看着他，就像在这男人身上看到了一盏行将熄灭的灯。突然，她毫无征兆地又开了口，声音里满是抹了油似的温顺。
“何塞！”
男人看了她一眼，目光里充满浓浓的、凄凄的温情，像只母牛。他看她倒不是为了听她讲话，只是为了看她一眼，知道她在那里，无望地等候着一个保护和同情的眼神。一种类似玩偶的眼神。
“我刚才告诉过你，明天我就要离开这里了，你还什么话都没对我说。”女人说。
“你是说过，”何塞说道，“可你没说你要去哪儿呀。”
“随便去哪儿，”女人说，“到一个没有男人想跟我上床的地方。”
何塞又微微一笑。
“你是真的要走吗？”何塞问这话的时候仿佛一下子把生活看得十分透彻，脸上的表情也突然为之一变。
“这就看你了，”女人说，“要是你懂得怎么告诉别人我是几点到你这儿来的，明天我就离开这里，再也不搅和到这些事里。这样你喜欢吗？”
何塞点点头，做了个同意的表情。脸上带着实实在在的笑容。女人向他这边探过身子来。
“要是哪天我又回到这一带来，看见别的女人和你说话，就在这个钟点，就在这把椅子上，我会吃醋的。”
“你要是再回来的话，得给我带点儿什么东西。”何塞说。
“我答应你，我会满世界去找一只上发条的小熊，买来送给你。”女人说。
何塞笑了，把抹布在他和女人之间挥了一下，就像在擦一块看不见的玻璃。女人也笑了，笑容里含着亲近和挑逗的意味。接下来，何塞一面擦着玻璃台面，一面向柜台另一端走去。
“何塞！”
“什么事儿？”何塞看也没看她一眼，答道。
“不管什么人问你我是几点钟到你这里来的，你真的会告诉他我是六点差一刻到的吗？”女人问。
“为什么呢？”何塞说这话时还是没看她，甚至好像连听都没听见她的话。
“这无关紧要，”女人说，“你这么说就对了。”
这时，何塞看见第一位顾客从弹簧门进来，走到角落里的一张桌子旁。何塞看了看钟。整六点半。
“行吧，女王，”何塞漫不经心地答道，“就按你说的来吧。我总是按你说的来。”
“行，”女人说，“那么，现在给我煎牛排吧。”
何塞走到冰箱跟前，取出一盘牛肉放在桌上，又点燃了炉灶。
“女王，这回我要给你做一份最棒的牛排，算是送别吧。”他说。
“谢谢了，小佩佩。”女人说。
她又陷入了沉思，仿佛突然进入了一个充满了混沌、未知事物的奇异小宇宙。柜台的另一边，新鲜牛肉落在滚烫的油里，发出滋滋的声响，她一点儿也没听见。接下来，何塞把牛里脊肉翻锅，发出闷闷的、翻滚着气泡的噼噼啪啪的声音，她也没听见。调过味的牛肉油汪汪的，香气扑鼻，饭馆里一点儿一点儿充满了香气。她就这样沉思着，心事重重，直到最后抬起头来，眨着眼睛，活像死了一回现在又活过来了一样。这时她才看见何塞在炉灶旁忙碌着，被熊熊炉火照得通亮。
“小佩佩。”
“哎！”
“你在想什么呢？”女人问他。
“我在想，你能不能在什么地方碰见上发条的小熊。”何塞答道。
“一定能找到的，”女人说，“可这会儿我想让你告诉我，在这分别之际，我对你提的要求你都能做到吗？”
何塞从炉灶那里看了她一眼。
“还要我怎么说呢？”他说，“除了这块上等牛排，你还想要点儿什么吗？”
“是的。”女人说。
“你想要什么？”何塞问道。
“我想跟你再多要一刻钟的时间。”
何塞向后仰了仰身子，看了看钟，又看了看静静坐在角落里等着的顾客，最后，又看了看锅里煎得金黄的牛肉，这才开了口。
“说老实话，我听不懂你在说什么，女王。”他说。
“你别傻了，何塞，”女人说了话，“你记住了，我五点半就到你这里了。”
一九五〇年