崔予颂到家时，时钟正指12点。
他最近颇有些时运不顺，手头项目进展全部卡在了关键环节。
这个月有一半时间在飞机上，三餐不定，熬夜更是日常。20岁创业时都没挨过苦，现在虽迟但到。今天滂沱大雨久违地复发肩周炎，肩膀一动就痛。下午还让清梨白跑一趟，头一回瞧她失落模样。再想想，崔予颂也跟着心情不好起来。
家里很安静，玄关亮着温暖的小橘灯，猫早已习惯了人类的生物钟，在地毯上圈成一团毛绒绒。
白色的登机箱立在鞋柜旁，卧室里黑着灯，门没关。依照清梨的健康作息，应该已经睡了。
猫的呼噜和灯光，仿佛一种等待的信号，朴实、可靠，如同她这样的人。崔予颂心里一暖，放轻脚步。
黑暗放大了所有声音，清梨躺在书房，不自觉屏住呼吸，莫名紧张。
结婚以来，除了各自出差，和他没有分房睡过。
两人生活里的交流比其他夫妻少得多，但是在床上的沟通，双方都挺积极，也很和谐。
今晚例外：她的心太冷了，不想再去焐热一块冰。
他不喜欢吃寿司，今晚陪崔林夕吃外卖不知道有没有吃饱。清梨又想提醒他保温锅里有鸡汤。
听到对面书房清脆的关门声......很好，崔予颂根本就懒得哄她。或许他的字典里根本没有「哄」这个字，也可能，他的温柔在早年以前全给了别人。
她在他眼里估计更像拥有血肉的机器人。
机器人对机器人有什么期待呢？清梨翻了个身，机器人也不需要喝鸡汤。
崔予颂在成为“崔予颂”之前，托崔林夕的福，在清梨心里是一个火柴人形象的“A某”。
这个A某甚至比现在的崔予颂还鲜活生动。
崔林夕第一次介绍俩人相亲，清梨婉拒了。
A某强大、优秀，跟她明显不在同个社会阶层。他身边一定环绕许多优秀的异性。
“No no no！崔先生虽然和我有血缘关系，但他是凭实力单身的。”崔林夕当时说话的表情和语气，至今让人忍俊不禁。
清梨没有向上攀附的心，嫁多少身家的人不是她的权衡条件，她这辈子更愿意待在安稳的舒适区。
后来在一次讲座里，清梨的高跟鞋磨了后脚跟，有位绅士及时递上了创可贴，对方自称是崔林夕的小叔。
“大名鼎鼎”的A某真人版，头一回出现在清梨面前，如传闻中儒雅、冷峻，拥有让人一眼心动的魅力。那双手修长干净，令人联想到樱花树的枝桠，清俊疏朗。
崔林夕第二次提出相亲建议时，清梨犹豫了。
“清梨，我即将18岁，也上大学了。我和奶奶平时住老宅，将来工作会独立。只有你和A某住一起，我不当你们的电灯泡。”
清梨摇摇头，崔林夕的存在反而让她有种安全感。
“那你就试试A某吧。产品不都有试用期么？好清梨，看看我家大龄优质单身男青年，给他一个机会嘛。”
崔林夕揽她肩膀，晃啊晃......清梨终于同意了。
其实崔予颂早在她的联系人列表里，送创可贴那天，他就主动加了她。
她只是有点儿琢磨不透：霸总、才俊，也需要相亲吗？或许因为崔林夕的关系，他不便拒绝。
猫在客厅喵喵叫，叫声由远而近，悉悉索索，没闻到崔予颂的气息，又喵喵地离开了房间。
对面书房门开、门关，猫叫声戛然而止，把清梨从回忆里拉回来。
午夜有人落单，但总有一只胖橘找到了温暖的怀抱。
屋子里重新陷入静谧，清梨一双眼发完洪水，催发出一点孤独感和睡意，眼皮沉重疲惫，感知到黑暗在大脑中放空的声音。
她向黑暗询问：今晚我不知道怎么了？哭泣、怀念、回忆过去......好像变得不像自己了。
黑暗对她说：别总执着找到背后的原因，有时候顺其自然，你会更快乐。
她从小与黑暗相熟，安静流淌的夜晚，漫长的自问自答，她寻到了许多人生的答案。
原本以为要睁眼到天亮，清梨抱紧被角，脑袋重重陷入柔软的枕头里。
*** ***
崔予颂和李清梨都喜欢阅读纸质书，选了这套房子当婚房，看中了户型的双书房设计，中间隔着走廊，平时两人在家，各自窝书房看书，只要稍一抬头，就能看到对面那人。
崔予颂那间书房通往阳台，他发现阳台有了生命力：不知何时，阳台上种满了各种各样的植物，盎然生机在点缀的绿意里。
出差几天，书桌上又多了一株叫不出名的花，疏疏斜斜地插在瓷瓶中，颇有禅意。
猫在挠门，他开门让它进来。
猫并不是亲近他，而是想吃零食了。它最近体重超标，需要节食。崔予颂交代阿姨给它戒一个月小鱼干。
天亮的应酬很重要，他需要多做些准备。不想吵清梨睡觉，她睡眠总是很浅。崔予颂在书房通宵工作，勉强应付了一顿囫囵觉。
清晨一开门，猫便如离弦的箭冲出去。它这只涉世未深的小猫咪上当了，陪崔予颂看了整晚资料。
那厚厚的文本，一页也不能吃！不给它进贡小鱼干，干嘛让它进书房？
猫对着女主人喵喵叫，控诉它的委屈遭遇。
清梨已经拾掇完毕，准备好了酸奶和水果沙拉。
崔予颂从昨晚开始，晚餐吃的是凉飕飕的寿司和鱼生，工作耗费他不少精力，早晨他特别想喝热乎乎的，最好带点油水的碳水化合物。
“芳姨，帮我煮一碗番茄鸡蛋面。”
“哐”一声，空酸奶盒精准投入垃圾桶。
清梨三两口吃完早餐，爱吃不吃。反正今天要坐三小时长途，她自己不饿肚子就行。
崔予颂极少在大清早吃面条，他平时也严格摄入碳水化合物的量。芳姨觉得奇怪，但照做了。
清梨悄悄瞥他一眼，拒绝生日蛋糕，但会暗搓搓吃寿星面？想起两人相亲时，他也是吃了一海碗面，还喝了芝士奶盖珠珠茶，丝毫没有节食星人的自觉。
相亲那天，崔予颂在奶茶店门口接她们，网红店里人声鼎沸，熙熙攘攘。男人身姿挺拔，宛如一株白杨树。
崔林夕给他塞了一杯奶茶，非让他先吸一口珍珠尝尝，然后才笑嘻嘻挥手道别。崔予颂外表比实际年龄年轻太多，叔侄相处的方式，更像是吵吵闹闹的兄妹。
清梨不自觉打量起真人版“A某”，气质卓然，一如描述中的淡然和深沉，从衣品不难判断出平时生活的精致。
老问题：这样的一个人，为什么会来相亲？
那次见面，清梨没刻意打扮自己，跟往常一样，燕麦色系的上衣和牛仔裤，衬得人很温柔。习惯放下的长发，编成了法式辫，露出饱满的额头。
崔予颂印象深刻，崔母常说，额头饱满的人，聪明，有后福。这样优秀的李清梨，经历过什么？才单身到现在呢？
简单寒暄后，崔予颂提议下次再见，清梨爽快答应，提出“要见就见两次”：互相用各自的生活方式约会一次。
毕竟两人很明显来自不同社会阶层，清梨在职业生涯中学会「不卑不亢」四个字。即使崔予颂如今有很高的社会地位，他也是吃人间烟火的平凡人。相亲不是认识普通朋友，奔着能不能相处这个基本问题，她和他都得多试一试。
*** ***
吃完早餐，姜秘书掐着时间点发信息，告知到了楼下，准备就绪。
崔予颂从书房推着行李箱出来，和清梨立在鞋柜旁的白色行李箱同个品牌，不同颜色的情侣款。
这个周末，他们要去邻市的海边住上两天一夜。清梨从姜秘书那里获得的资讯：届时有非常重要的人物参加。度假不过是这些大佬把会议开到了海边。
郊游用车，崔予颂换了辆奔驰AMG G63，粗犷的方盒设计，造型硬派，很具张力——他习惯随心情选当天开什么车。
从早餐那碗面条开始，又一个线索浮出，直直指向了崔氏夫妇相亲后的第一次正式约会。
那天他也开的是这辆越野车，线条硬朗，尽释强悍气势。挺刮的衬衫穿在他身上，干练英俊，更衬出一丝淡漠与清冷。清梨记忆犹新。
车内味道意外地清新干净，没有外表般强烈的气味冲击。崔予颂也很干净，些许柑橘海洋调，给人一种海风迎面吹来的感觉。
女士优先，首次约会地点选在清梨预订的食街。鹏市码头的食街生意向来火爆，夜晚热闹非凡，到了用餐时期更是举步维艰。下午五点半，饕餮们蜂拥而至。
车水马龙，困在车流里，清梨才意识到自己忽略了一件事：崔予颂的越野车极大，又高又宽，通往食街的路对他来说，就像大象经过狭窄的田间小路。
她没让他往里再开，原定带他去吃炒海鲜，临时改成了路边面馆的一碗拉面。
回程同样挤得水泄不通，司机心态很好，无路怒症，不会随意狙人。
车子塞在十字路口，崔予颂打破沉默：“我们来时经过了12个红绿灯，如果顺着导航回去，红绿灯数量会翻一倍。”
清梨轻轻“哦”一声，问：“所以？”
“既然花费时间一样，我们不如沿海滨大道，跟着大海走吧。”
眉目清朗的男人，话尾却带一些痞气。
清梨看方向盘那修长匀称的手指，不知道牵起来会是什么感受。
她笑了下，“好。”
海面上的夕阳泛着粉色，把天空渲染成油画般的质地，如梦似幻。
清梨心想：喔——粉色黄昏。未来或许有一束灿若云霞的玫瑰，来到她怀里。
车里应景地流淌出海浪白噪音，崔予颂说，若觉得闷，可以连上她的歌单。
清梨说不用，随口念了几张白噪音专辑，“我们的歌单重合率很高。”
崔予颂勾起嘴角，“提前讲一下我的情况：没有白月光，没有暧昧通讯录。上一段恋情在大学，两个月后自然分手。”
“我20岁开始创业，前年带了三个研究团队，没停下来过。除了出差，基本是公司和家庭两点一线，业余时间尽量陪伴家人。现在的我，需要一位伴侣。”
20岁的崔予颂，带崔林夕回国，已经肩负起责任创业、带娃。
20岁的李清梨呢？还躲在大树后面录松鼠嘎吱嘎吱啃榛子。
他们都有彼此无法参与的过去。
没有这样的过去，也没有现在的他们。
与崔予颂第一次单独相处，比她想象中更融洽自然。
他的话条理清晰，将他的价值、需求直白地摆出来，听起来有点像谈合同，但这样对双方来说是最有效的沟通方式。
相亲是两个没有感情的人尝试建立共识的过程。崔予颂直截了当，也带着清梨变得干脆利落。
她选择相信崔予颂的坦白，虽然这年代已经不流行诚实，杜撰一个单纯可爱的过去或许能得到命运的青睐。
礼尚往来，清梨主动提及自己大学时那次恋爱未遂，“发现他脚踩几条船，我提出分手，分开后再无往来。”
清梨停了几秒，崔予颂以为她不愿再说，正欲转移话题，只听她自嘲：“我似乎有一眼看上渣男的眼力。”
现实如此，追星也如此。她喜欢过的男明星里，恰巧粉一个塌房一个。
车停在她家楼下很久，直到小区里散步的人都回了家，直到月亮高悬。
“那你应该还没看上我吧？”崔予颂突然问。
“嗯？”清梨反应过来，耸耸肩，“谁知道呢？”
谁知道眼前这人是不是好人？好男人可不会自己举个牌子昭告天下。
两人四目相对。
清梨凝着崔予颂的一双眼，不想告诉他，有人被溺在了那眸底。
崔予颂吻她，在她耳畔约好下次按他的方式来。
*** ***
回到此刻，清梨站在同辆越野车旁，只看一眼，思绪就飞到过去。
那晚崔予颂的吻功太好，吻轻轻落在脸颊、唇边，她不自觉轻吟出声，立刻被他湿热的舌尖席卷吞没。借着月光，清梨凭着残存的理智想看清他的脸，那情绪到底是情/欲还是什么？带着一股珍而重之的温柔，好像他爱她很久了。
清梨捂着胸口坐上副驾，往事在她心尖晃荡，依旧忍不住颤抖。
姜秘书径直去了驾驶座，以往崔予颂会自己开车。奈何崔大总裁半夜被猫挠醒了几次，睡睡醒醒，肩膀也痛，接下来三小时他需要休息，几乎以钻进车里的方式躺在后座，精力充沛是年轻人的特权。
手机自动连上汽车蓝牙，前奏密集的鼓点突然响起。
女声轻快唱道：“给你一瓶魔法药水，喝下去就不需要氧气。给你一瓶魔法药水，喝下去就不怕身体结冰。”
姜秘书吓得手一抖，转头看后座眉头拧起来的崔予颂。
顺着那句“喝下去就不怕身体结冰”，清梨也看向崔予颂，有这种魔法药水卖吗？她要买，换一个春风崔予颂。
“李老师，崔总等下有苦仗要打，我给他换一个放松的白噪音。”姜秘书早觉察到夫妇俩之间的非正常气旋，他可不想被卷进去。
“你自己操作就好，小心开车。”清梨扬起嘴角，忽地心情美好。
汽车还没驶过第二个红绿灯，后座传来轻轻的呼吸声。
“崔总整晚在加班，我今早一看，凌晨三点、五点、六点，发了三封邮件。”姜秘书压低声音。
后视镜里大长腿委委屈屈蜷缩在后座，吃饱就睡，哪里像个随时征战的将军？
清梨调高车里空调温度。
这座城市昨夜刚被大雨冲刷过，目及之处，一切都清爽起来。
作者有话要说：崔林夕：我说过，崔先生是凭实力单身的！(￣▽￣")
崔予颂：第一次见面，亲亲成就已达成！(火箭速度嘿嘿)
【小剧场】
李清梨：当初你为什么答应跟我相亲？
崔予颂：我乐意。
李清梨：(⊙_⊙)那你怎么就不先婉拒一下？
崔予颂：(⊙v⊙)我真的乐意。
***
感谢投出手榴弹的大富翁：沃鸦。
感谢灌溉营养液的大宝贝：蹦哒的羊驼 10瓶；板栗吃西柚 1瓶；
清梨请大家吃好甜好甜的梨子:)