李清梨挺想一走了之——和姜秘书在茶水间吃蛋糕时，在樱树咖啡店见崔林夕时，直到进门一刻，还没产生这种想法。
早些年做收音，她是四处漂泊的极简主义者，全世界都是她的家。
这座城市没有她的家，住的是崔予颂的房产，不觉得是自己的窝。她现在卡里有钱，租个短租公寓调剂一下心情也可。或者在养老院就近买套房子，和奶奶住在一起，多陪陪她。
崔予颂的态度有股神奇魔力，能神不知鬼不觉激发对方的愤怒，而这愤怒在当时隐形存在。随着时间推移，渐渐显出狰狞的外型，让她徒留一口气梗在胸口，上不去下不来。
尤其接了闺蜜李颂宜的电话，听她讲与八块腹肌年下小狼狗的恋爱故事。愈发觉得感情与婚姻不能相提并论，婚姻不过是一场各取所需(且极可能取不到需)的交易。
“已婚少妇，请问结婚的感觉如何？”李颂宜问出了心灵鸡汤的口吻，“幸福有没有加倍？辛苦有没有少了一半？”
正常的答案应该是，结婚真他妈爽。但清梨没感觉。
明知对方看不见，她认真地摇了摇头，没感觉。
这道法律约束的关系并没给她的生活带来巨变，她依旧是独立的个体，只不过多了另外的身份：妻子。
加上婚后两人各自频繁出差，见面极少。每回见到崔予颂，才能想起自己已经结婚了。
她和李颂宜合拍过一部海洋环保纪录片，为了捕捉素材，清梨两个月内几乎生活在万顷深海里，关掉发动机，一人一船，在海面上随波逐流，收录大海之声。声音没有规律可循，更多时候碰的是运气。她的细致和耐心，是这么一点点磨出来的。
清梨总结：“结婚和做收音，原理一样，要学会与寂寞共处。”
“哦？身体寂寞？还是心灵寂寞？”李颂宜笑，“若是身体落了空，那崔予颂罪不可赦。虽然他是我表哥，你俩就像我的左手右手......我是左撇子，我站你这边。”
跟崔林夕一模一样的语气，又不是幼儿园小孩站队，清梨心情轻松了些。
他俩生活里的交流比其他夫妻少，但身体并不空虚，床上的运动量绝对在平均线以上。凭本能交涉，能够很快达到负距离，然而其他方面的交流却没法这么直截了当。
“吵架了？”李颂宜追问。
“我也不知道该怎么说……我和崔予颂之间没有感情。”
假如有人询问夫妇不吵架的秘诀，她倒会答：没有感情的婚姻吵不来。
“梨子，人的躯壳只是一个装着灵魂的容器，身体和心灵，总有一个在路上打盹，”职业是独立水下摄影师，李颂宜又野又飒，崇尚享受当下，“我爱小狼狗的身体，小狼狗爱我的钱，各自满足就够了。开心最大，不喜欢及时止损，再找下一春。”
李女士秉持一个观点：绝不浪费春天。似她这种海的女儿，贯彻不婚主义，“不该结婚的。我即世界，生活独美。”
爱情值几个钱？还是看着账户上增长的数字更有安全感。当局者迷，每当看到俗套的感情戏码，李颂宜直想摇头。
“确实，不该结婚的。”
酝酿片刻，清梨复述她的话。
李颂宜谈恋爱是有情人终成炮侣，而她和崔予颂更像赶鸭子上架，搭伙过日子：只见面三次，就和他出现在了同一个户口本上，还立下生老病死不离不弃的誓言。真是一种事后难以想象的行为。
“嘘——”李颂宜出声：“这话莫被崔予颂听到，他指定把我送到外天空。别学我单身，祝你们百年好合。”
清梨揶揄：“单身多好呀，可以和帅气的弟弟约会。”
“确实，”李颂宜笑声朗朗，“年轻人嘛，精力旺盛，你懂的......当然，崔予颂也还是年轻人，梨子你别嫌弃他。”
*** ***
微风吹起阳台落地窗的窗帘，纱帘一曳一曳。窗外是一片喧闹的世界，灯火通明，宛如白昼。
夜色把落地窗变成了一面巨大的镜子，映出清梨的模样，即使抱膝坐在地上，身姿依旧端正、线条流畅。
鹏市是个造梦的地方，从上世纪九十年代开始，无数年轻人抱着淘金梦来这里，期待着出人头地，有朝一日化身为鹏，一飞冲天。
清梨更像这座城市里的一棵树一朵花一根草，无欲无求。她跟崔予颂物质上差距显著，打拼多年，她所有身家的总和，不够他戴的一块手表。
但她的心很安定，总能听见不同的声音，从春天绽放的第一枚花瓣到盛夏蝉鸣，从秋日蝴蝶振翅到冬天风声冷冽，世界万籁的交流丝丝缕缕。
和声音打交道这么多年，她清楚真相：重点不是听到了什么声音，而是愿不愿意唤醒沉睡的耳朵。
书架上有一张崔予颂20岁的旧照片，和33岁的他相比，容貌并没有过多变化。
岁月向来优待美人，静水深流，只沉淀了气质。如今的崔予颂宛如上好的羊脂玉，经过时间和阅历的加持，更显内敛冷峻，不像一张白纸似的一眼看得到头。
照片里的青年双手抱臂，随意地靠在实验室的桌旁，一同合影的是颂通第一个技术专利设备。不知道摄影者是谁，正好抓拍到这个镜头。
他五官冷峭，不说话的时候严肃沉郁，偏偏眉眼长得这么深情，真是很浪费。
婚后刚过百天，遇到崔予颂第一个生日，李清梨画了两人的Q版纪念图像——这才是真正的礼物。
除了结婚证那张合照，两人手机里连对方的单人照都没。
两个Q版小人儿，小手拉大手，朝昨天挥挥手，一直向前走。和崔予颂的这段婚姻能走到什么程度，她心里没底。
幸亏她送蛋糕时没将画像一并附赠，现在打算把它收纳到书架的一堆书里，慢慢吃灰去吧，成为无人知晓的秘密。
胡乱一塞，角落里一沓旧文件掉了下来，匍匐在了脚边一地，凌凌乱乱。
她忽然想起以前的自己，躲在宿舍被窝里亮着电筒熬夜织一条围巾，不知疲倦。也敢独自飞到6000公里外的异国，漂洋过海寻一个怀抱。
有的人在20岁的时候已经死去，现在不过是顶着日渐衰老的躯壳，装着20岁的亡魂。
喜欢并不是一种一生只有一次的情感，但喜欢无法预测，人什么时候能再有这样激烈的情感？
结了婚并不代表解决生活中所有问题。她不该对婚姻寄予希望。没有期望，也就没有失望。人生中好像总是有很多遗憾，看起来才比较圆满。
清梨从前也会有侥幸心理，如果崔予颂愿意经营婚姻，对她好，她也会对他好，没准就出现了日久生情的桥段。
转念想到奶奶的《病理报告》，清梨垂眸，心海忽而翻涌起悲春伤秋的情绪，仿佛汪洋里只有一叶孤舟。以后驶向更广阔的海洋？还是就此搁浅？全靠造化了。
窗外的雨声又开始淅淅沥沥，清梨头一回感到一种陌生的情绪将她笼罩。许久才反应过来，这种陌生的感觉是孤独。
清梨啊清梨。
李清梨啊李清梨。
她卯在墙角，悄悄抹去眼里两滴不为人知的泪。
*** ***
书房的木质地板铺了厚重的地毯，踏实温暖，清梨最喜欢躺在地毯上看书。经常看到夜深人静，最后崔予颂寻过来，抱她回卧室。
婚姻双方都有权利和义务，崔予颂每回都会主动履行某项神圣的义务。
起初李清梨抱着积极配合的想法，发现越配合，崔予颂的奉献精神越伟大，拉着她从卧室到书房、从浴室到阳台......
最近一次执行场所就在这书架旁边。
清梨思绪回转，随手扯过地板上的靠枕，今晚的几声呜咽也到此为止。
明天有重要行程，她不想让自己顶着一个粉底压不住的黑眼圈。
蜷起身体，尽力打开胸腔，把浊气吐出去。
她不可能让崔予颂真的追妻火葬场，他其实没时间虐她，精力全部投入研发，脑袋里只有代码和程序。只有她还在傻傻站在原地等一句“谢谢”。
对牛弹琴。
崔予颂复杂的背景就决定了他这个人不可能简单。
一纸婚姻，她遵守协议。现在她是崔太太，崔予颂是个大坏蛋，她不想跟他一样。
“啊——嚏——”
崔予颂在电梯里重重打了个喷嚏，合理怀疑有人在骂他。
他不是一个温柔上司，底下的员工对他敬畏有加。今天接连驳回了十五份提案，38层整一层通明的灯光是最好的控诉。
崔林夕想来做和事佬，被他吓跑并丢去做实习生，或许这个时候正在跟她奶奶投诉。
唯独不像是李清梨。
今天为止，无意看到监控之前，他印象里的她，独自在家也宛如一朵清雅的百合。
屏幕里她坐在地上，低声呜咽，像个委屈的孩子。
向来成熟冷静的李清梨是崔予颂的知识盲区......而这一刻，他能理解清梨选择躲在角落的做法。
他们都是小心翼翼的成年人，不希望再为了无谓的事情，浪费太多的时间和精力。
或许哭过之后，她就懂得放弃了。
作者有话要说：崔予颂：啊嚏——谁骂我？
李清梨：嘿嘿！就是我骂的，崔予颂大坏蛋！
【新文速递】
李颂宜的故事在隔壁《虚生浪死》，敬请收藏！
有钱飒爽姐姐 x 八块腹肌弟弟
独立水下摄影师 vs 国宝折纸艺术家
姐姐视角：强取豪夺
弟弟视角：汪汪贴贴