第78章 圣女贞德

她琢磨着他这是典型的青年困境,他们不知道自己想做什么、能做什么,对自己的前途感到迷惘。艺术与绘画深刻在他的家族血液中,不管他遇到什么事,很大概率都仍然会走上绘画的道路。就像成为作家的人会有“书写”的**,成为画家的人首先也会有“绘画”的**,这都是一种“表达”的**,只是采取了不同的表现形式。

他给她写信一直用法文,偶尔用几个荷兰语单词。语法和拼写都很好,很少写错字。文字简练流畅,感情真挚。

她不喜欢把简单生活复杂化,乔治·桑是挺好的,但她的生活也未免太多姿多彩了,一般人很难应付那么多情人,而且她的情人里不乏天才,“天才”的意思是,他们的脾气都很大,性情多数狂傲,桀骜不驯的居多,想要跟这些狂傲的天才相处会很难,你的个性也必须十分坚强才行,因为这个时代男性认为自己想得到什么都可以,而女性接受的教育是女人应该温柔顺从。

卡罗琳跟她说过这些年轻男人的优劣:加百列、文森特、保罗,还有卡罗琳没见过的路易。去掉家产这一项,只考虑性情,尽可能的将他们放在同一起跑线上来衡量:

文森特最年长,也最不合适,原因是他是长子,他肯定习惯了管束弟妹们,习惯说一不二,维塔丽又是什么都要掌控的性子,到时候俩人不是天天打架也得整天争吵;加百列虽然是独子,但他生性温和,又接受了高等教育,还能接受维塔丽写小说,从这些方面来说,当然最适合她;保罗是最小的孩子,上面有三个姐姐,也就是说,他最受宠,习惯了被宠爱、被姐姐们照顾,他也不合适;

至于路易,小小年纪就有暴力倾向,不予考虑。

其实早先福楼拜是考虑过让维塔丽和莫泊桑结婚的,一个是学生(当时还没有提出收养),一个是故友的外甥,年龄又合适,莫泊桑比她大8岁,在这个丈夫年龄普遍比妻子大10岁以上的时代,年龄差距真的不算大了。但莫泊桑是个没钱还要去浪的**,他得了梅毒之后,福楼拜就没再提过这事。

故友的外甥是还行,但不值得赔上女学生的一辈子。

一点都不浪漫,对不对?

恋爱不用考虑太多,只要双方喜欢就行;但要是谈婚论嫁,就要一样一样掰开来衡量,家世、性格、为人处世、金钱、人生观等等,都要考虑到。

维塔丽喜欢加百列,最早还不是因为钱,而是因为他确实很温和善良。也许她的爱情永远不会像乔治·桑的爱情那样轰轰烈烈引人瞩目,但也不是非得轰轰烈烈刻骨铭心才能算是一段“好的”爱情,只要她感到舒适,就是最合适她的。

她给文森特回信,问他想好了去哪里吗,要是去巴黎学画,她可以给他找住处,福兰还在巴黎高等美术学院呢,肯定能帮他找到愿意合租的同学,他跟美术学院的学生们在一起也不错。要是留在荷兰学画,请告诉她新的通信地址。

文森特很快回信,说他也许会去神学院,他想接替父亲成为牧师,但他文化程度不够,要进神学院接受牧师培训,得学拉丁语,他对自己的语言能力很有信心,觉得自己肯定能学会拉丁语,也会在圣经中找到人生真谛。

好吧,如果这是他想要的,她就不会劝阻他。想要从宗教中寻找人生意义他不会是第一个人,也不会是最后一个,很多人在对人生迷惘的时候都会寻求宗教的帮助。但他如果成为新教牧师,就更不可能追求她了,梵·高家是新教徒,兰波家是天主教徒,他想过这一点-->>

吗?也许,想成为牧师就是为了忘记她或是远离她?

也许,文森特不会成为大画家,而会成为一个默默无闻的牧师?

到了3月底,维塔丽从巴黎回来,文森特则去了荷兰首都阿姆斯特丹学习拉丁语,准备神学院的入学考试。

*

维塔丽一直在考虑新书写什么。说起来她积累的素材不少了,报纸上很爱刊登一些惊人的社会新闻,标题通常都很耸人听闻,“富豪之子竟死于贫民窟”,或是“母亲外出不归,两名儿童活活饿死家中”,或是“求爱不成,少女被捅30多刀,香消玉殒”;

或者就是写宝琳·维奥多这种天之娇女,应该也很有看头;乔治·桑虽然说起来婚姻不幸,但也是手握大女主剧本啊,人生相当精彩;欧仁妮皇后,不要说了,无数女人公认的人生赢家,而且充分满足所有阶层的读者。现在确实是现实主义题材大行其道的时代,这也就是说,大部分作者都已经不写早先的浪漫主义小说了。

作家讲“故事”,其实都是在讲“人性”,之前也有人很实在的说到,维塔丽·兰波的作品优点明显,缺点也很显著:因为社会经验少,相对的对一些尖锐的社会矛盾了解不足,描写的不够深入,流于表面。这是限于生活阅历不足出现的短板,将来年长一些,自然会补足短板。

福楼拜和左拉、屠格涅夫也都对她说过这个问题,她在创作上的缺点暂时不可能达到飞跃提高,所以应该考虑扬长避短,不用总是写凸出阶级矛盾的现实主义题材,她还年轻,就是写写年轻读者爱看的爱情小说也不是什么“低级趣味”,“爱情”本身就是一个范围广阔的大主题,可以写的题材很多。

她承认前辈们说的有道理。

其实最好的就是像左拉这样,捣鼓一个系列,怎么说也是10本或12本起步吧,然后拿着大纲和写作计划表去找出版商,出版商觉得可以有,按照你的写作计划表逐年开出预付稿酬,你可以拿着预付稿酬过上稳定的生活,到期交出书稿,再收尾款稿酬,按照一年到两年出版一本小说的频率,至少可以保证10到15年温饱不愁。

左拉就是这么干的,他干劲还很大呢!他的写作速度能保证1年出版一本小说,最多间隔一年半,质量和数量都很稳定,他的出版商对他很满意,给钱也给的很爽快,左拉现在一年至少稳定收入5000法郎,这就算是可以用稿费养活自己和家庭了。

她也打算走这个路线,于是写信给阿方索先生,要是她拿出一整部系列的写作计划表,他有兴趣吗?她大略的说了一下写什么,左拉是写家族编年史,整个系列有20本之多,每本小说独立成书,不看其他的小说也能完全理解,然后用整个系列构成一篇时代组曲,颇是雄心壮志,野心勃勃,在他之前还没有作家这么干过。

维塔丽也不能照样来个家族编年史,她想写一套欧洲知名女性的小说,从亚历山大大帝的母亲奥林匹亚斯到圣女贞德,到女沙皇叶卡捷琳娜。限于传播途径和对女性的忽视,绝大部分有名的女性都是王室,圣女贞德可以说是少数特例。对于这位法国少女英雄,法国人民一直具有极大的热情和好感,讲述圣女贞德的文学作品也很多。

阿方索先生回信,说可以有,但他要看到写作计划表和大纲才能做出决定。

维塔丽随即表示,大纲正在写,计划表也会在5月做出来,会在她去伦敦之前先去一趟巴黎,跟他谈谈这个写作计划,并且重新谈谈稿费标准。