我近来的故事。我喜欢这个讲法。这比我一生的故事更讲得通，因为每个人在出生和死亡之间，有太多的故事可以讲。孩提时的故事，成年时的故事。找寻生活的道路，安定下来，陷入爱河，成为父母，因信仰而接受考验，意识到生命有限——少数幸运的人在意识到这一点以后，还能做一些有意义的事情。
“大先生”做到了。
有些人亦是如此。
我不是指亨利——虽然他有很多个人生故事可以讲。
我这里说的是亨利身边忠实的教堂长老，那个一条腿的卡斯。在数次提醒和敦促之后，我们终于在一个寒冷的夜晚，在教堂的塑料棚里坐下。“米奇先生，我一定要和你说说我的事……”他的嗓音有些嘶哑。
听下来，安东尼·卡斯特罗（“卡斯”）确实有一个让人瞠目结舌的人生故事：他来自一个大家族，曾经是个明星运动员，后来参军，退役，回到家，变成了一个毒贩。
“但那些都不重要，现在，我真正要给你讲的故事是……”
接下来就是他讲的他近来的故事。
“十八年前——那时候我的两条腿都还在——我在一个叫‘甜心’的酒吧里被人在肚子上戳了一刀。那里是我贩毒的据点。两个家伙走进来，一个从后面抓住我，另一个抢走了我身上的毒品，然后给了我一刀。我被送到医院，差点死掉。我流了很多血。起初医生说我能够活过当晚就不错了。但出院后，我又干起了老行当。
“没过多久，我因贩毒而被送进监狱。三年。在那里我皈依了伊斯兰教，因为穆斯林都很干净，他们会照顾好自己的身体。有一个叫乌萨的人教我怎么祈祷，就是一天五次，跪在祈祷垫上，念‘感谢安拉’。
“但这个家伙，乌萨，在所有这些仪式结束之后，他会小声念：‘以耶稣之名，阿门。’一天，我把他拉到一边问他是怎么回事。他说，‘听着，伙计，我在这里是个伊斯兰教徒，但在外面，我家里人都是基督徒。我不知道死了之后到底是安拉，还是基督说了算。我只是想能进天堂，你明白吗？我不会永远都不回家的，卡斯。你知道吗，但我也有可能就死在这里了。’
“就这样，离开监狱的时候，我还是稀里糊涂的。我对上帝敬而远之，又开始贩毒——各种各样的毒品。后来，我身无分文，无家可归。我回到小时候住过的杰佛理。那里已经没有人了，房子马上要被拆掉。我踢开一个房间的门，睡在里面。
“那是我承认自己成为流浪汉的第一个晚上。”
我点点头，听卡斯往下讲，但仍旧不清楚他到底要讲什么。他戴着一顶帽子，拉得很低，遮住了耳朵，他的眼镜和灰色的胡子让他看起来几乎有些艺术家的气质，貌似一个上了年纪的爵士乐手，不过，他身上破旧的棕色外套和截肢会让人马上打破那样的幻想。他的牙齿也没有剩下几颗了，稀疏地伫立在牙床上，像黄色的小篱笆柱子。
看起来他是非要讲完他的故事。我搓着手，一边给自己取暖一边说，“接着说，卡斯。”我一张口，嘴边就冒出一圈圈白烟。当时就是这么冷。
“好的。米奇先生。我真正要说的是：因为贩毒，我好几次差点死掉。一次，我晚上回去，一进门就有人用一把枪猛砸我的脑袋，在我的脑袋上砸出个大窟窿。我到现在也不知道他们是为了什么。然后他们就让我躺在那里等死，他们把我的裤子拉下来，把我的口袋掏了一个空。”
卡斯凑上前来，把帽子摘掉。他的头上有一个三英寸长的疤。
“看到了吗？”
他把帽子又拉上。
“那时候，每一天晚上，要么是吸了毒昏昏沉沉的，要么就是喝醉了，要么就是走投无路地想该去哪里睡觉。我用各种各样的方法搞点小钱。我替一家酒吧倒垃圾。讨饭。当然，还有就是偷啰。有曲棍球和棒球比赛的时候，溜进赛场，偷一面橘红色的旗子，指挥开车的人‘就停这里’，如果你穿戴得还过得去，人家就会上当。拿过他们停车的钱，然后开溜，再去买毒品。”
我摇摇头。我去过那么多场曲棍球和棒球比赛，估计我也很有可能递过停车费给卡斯。
“几乎有五年的时间，我就这么着在街上流浪，”他说。“五年。在各种被废弃的地方睡觉。有一个雨夜，因为我实在无处可去，我睡在了一个公共汽车站，几乎活活被冻死。那时候我很瘦，因为总是饿极了，我的前胸和后背几乎就是贴着的。
“我一共只有两条裤子，都穿在身上。我有三件衬衫，我也都穿在身上。我还有一件灰色的外套，那是我的枕头和被子。我穿一双匡威的运动鞋，上面全是洞洞。我在鞋子里撒了很多苏打粉，这样脚味不至于太臭。”
“你从哪里搞到的苏打粉呢？”
“啊呀，你不知道吗——我们都吸可卡因。大家都需要用苏打粉来混着一起烧。大家都有苏打粉！”
我低下头，感觉自己很愚蠢。
“后来，我听说有个纽约来的家伙，科温顿。他开着辆老爷车，在这里兜圈子转悠。他是教会派来的，所以我们叫他‘破烂大先生’。”
“破烂”什么？我问。
“大先生。”
卡斯调整了下坐姿，眯缝起眼睛，好像刚才所讲的都是序言，这才刚刚要进入正题。
“大先生每天来，车上放着吃的——在后备箱里。蔬菜，牛奶，果汁，肉。饿了的人都可以分到一些。有一次他把车停下来，四五十个人排起了队。
“他什么回报都不要。他所做的，就是最后说一句：‘记住，耶稣是爱你的。’对于我们这些流浪汉，这话可不怎么中听。你知道，听了那么多耶稣爱你的话，可到了晚上，还不得照旧躺在被人废弃的楼房里。
“一段时间以后，大先生能够定期从慈善机构获得一些食品援助，他就在家边上的一片空地上发放这些食品。我们有几个人，就在那片空地上搭起了一个烧烤架，烘烤食品。有些人大老远地赶过来。他们会带上一个碗，或是一个调羹，如果他们有的话——我看到有人只有塑料袋子，他们就用手当作调羹，从塑料袋子里捞东西吃。
“牧师就会在他屋子外边给大家讲道。向上帝感恩。”
等等。屋子外边？就在他屋子边上？
“是啊，就是这样啊。很快，我们都喜欢上了这个家伙。看到他来，我们会说，‘破烂大先生来了。快把毒品给藏起来。把酒给藏起来。’他给我们一点钱让我们帮着他卸货——火鸡啊，面包啊，果汁啊。我和另外一个家伙一搭一档，暗中为我们自己搞点吃的，一份留给教堂，两份留给我们自己。我们把一部分食品扔到边上的树丛里，过后再去取出来。
“后来，牧师跟我说，‘卡斯，你有足够吃的了吧？你需要多少，就拿多少’他知道我们的勾当。
“我很羞愧。”
“有天晚上，我刚刚吸完毒，人晕晕乎乎的，我听到牧师喊我名字。我不好意思出去见他。因为吸毒的关系，我的眼睛肯定瞪得像铜铃。他问我第二天是不是愿意帮他去院子里除草。我说，当然，没问题。他给了我十块钱，说明天见。他走了之后，我其实非常想回到我的阁楼，再弄点毒品，过把瘾。但我又不想把他给的钱花在毒品上。所以我跑到街对面，买了点午餐肉和饼干——总之不把钱花在毒品上就好了。
“那个晚上，那个和我待在一起的家伙，趁我睡着的时候，把水槽下的水管给偷了，他是要把这些水管当做废铜卖掉。他开溜后，管道里的水开始往外冒。我醒过来的时候，地上都是水。我几乎给大水冲走。
“我仅有的那些衣服都浸湿了。我去找牧师，对他说，‘对不起，我不能给你干活了，我浑身上下都湿透了。’然后我说我恨那个偷水管的家伙。他回答说，‘卡斯，别担心。有时候有人比你的遭遇还要惨。’
“然后他让我去教堂。他说，‘到楼上，我们有好几包衣服，你挑合适的穿。’就这样我又有了些衣服——米奇，我自己都不知道有多长时间了，我终于穿上了干净的内衣。干净的袜子。一件衬衫。换好衣服，我又回到他那里，他问我，‘卡斯，那你现在准备住哪里呢？’
“我说，‘我不知道。我睡的地方现在全是水。’他走回屋子，和他老婆商量了一会儿，然后走出来对我说，‘为什么不和我们一起住呢？’
“我惊呆了。我是说，我给这人干过一点小活，我还偷过他的食品。而现在，他居然让我住他家里？
“他又问，‘你要考虑一下吗？’我的回答是‘还有什么好考虑的？我是个无家可归的人啊’。”
亨利从来没有跟我提起过这些事，我说。
“这就是为什么我要来告诉你，”卡斯说。“那天晚上我就住到了他家。我在那里住了将近一年。一年呐。他让我睡在大房间的沙发上。他们睡在楼上。他们有小孩。我自己对自己说，这个人并不了解我。他不知道我能做出什么事情来。但是他还是信任我。”
他摇了摇头，眼睛望着远处。
“他的仁慈拯救了我的生命。”
我们俩坐在那里，有一刻谁都没有说话，四周安静，而且寒冷。我居然耐着性子听完了兄弟守护会的一个长老讲述他的人生故事。
但，我仍然不知道他的动机。
这时候卡斯又开口了，他对我说：“我知道你是怎么看牧师的。你来这里很多次了。或许他不是你心目中牧师应该有的样子。
“但是我真的相信，就是因为这个人，上帝给了我重生的机会。如果我死了，耶稣会站在那道分界线上等我，上帝会说，‘我认识你。’我想同样的情况也会发生在科温顿牧师身上。”
但是亨利这辈子做了不少坏事，我说。
“我知道，”卡斯回答，“我也做了很多坏事。但是上帝不会把你和其他的人来做比较。上帝比较的是你自己。
“或许你生活的环境让你从小就可以学好，就算你做了些小坏事，也其实并不那么坏。但那是因为上帝把你安排在了那样的环境里，让你可以学好。如果你学坏了——那是你让上帝失望了。
“还有一些人，从小就在不好的环境中，周围都是些坏事情，就像我们。如果我们最终变好了，上帝肯定很开心。”
说到这里，他露出笑容，那些不整齐的牙齿从嘴唇缝里露出来。我突然意识到他为什么那么想要告诉我他的故事。
故事的重点根本不是他自己。
你真的叫亨利“大先生”？我问。
“是的，为什么这样问？”
没什么，我回答。
有什么是宽容不能够成就的吗？
维杜拉（印度教哲人）