我常常忍不住会拿“大先生”和亨利牧师相比。两个人都爱唱歌。两个人的讲道都很出色。和“大先生”一样，亨利在他的宗教生涯中也只带领过一个教会，他也结过一次婚。跟阿尔伯特和萨拉·刘易斯一样，亨利和阿妮塔·科温顿也有一个儿子两个女儿，并且都曾失去过一个孩子。
但除此之外，他们的生活之路截然不同。
比方说，亨利不是在招聘会上碰到他妻子的。他第一次碰到阿妮塔时候，她正在掷骰子。
“来吧，来个六！”她嚷起来。她正和亨利的哥哥在玩骨牌。“六啊，给我一个六！”
她十五岁，亨利十六岁。他一眼被她吸引住，人傻了，就像卡通片里丘比特的箭“嘭”地射中了他。或许你觉得掷骰子这事一点也不浪漫，而且对一个未来的神职人员来说，这也不像是一个找到长久真爱的合适的方式。亨利19岁被送进监狱的时候，他对阿妮塔说，“我不指望你能等我七年，”她的回答是，“如果是二十五年，我也会等你的。”所以，谁能够说得清楚长久的真爱一定是什么样的呢？
亨利坐牢期间，阿妮塔每个周末都去探望他。她要在午夜时分搭乘公车，坐六个小时，赶到纽约州北部。当太阳升起，探望时间开始的时候，她已经在那里了。她和亨利拉着手，一起玩牌，聊天，直到探望时间结束。尽管交通如此不便，她还是几乎一个周末都没有拉下。她这样做是为了给亨利一点希望，让他的生活有个盼头。亨利的母亲在一封寄往狱中的信里写道：如果不能够和阿妮塔在一起，“你或许能够找到另外一个女人，但你再也找不到你的妻子了。”
他一出狱，两人就在摩莱亚山教堂举办了个简单的结婚仪式。那时候他的身材很好，又高又英俊；她还留着刘海。结婚照里，她神采焕发，满脸笑容。在一家名为“射手座”的夜总会里，他们办了个酒会，然后在纽约成衣制造区的一家酒店过了一个周末。星期一早晨，阿妮塔就又上班去了。
那一年她22岁，他23岁。在接下来的一年里，他们失去了一个宝宝，丢了一份工作，看着热水管在冬天爆裂，天花板上悬挂着冰柱子。
然后，真正的磨难开始了。
“大先生”说好的婚姻需要经历得起磨难，亨利和阿妮塔的婚姻正是如此。但是，早些年，那些“磨难”的背后是毒瘾，犯罪，还有躲避警察。并不是《屋顶上的小提琴手》描写的那一类。亨利和阿妮塔都染上过毒瘾，但亨利出狱之后两个人就戒了毒。但在他们的宝宝夭折、热水管爆裂、阿妮塔丢了工作之后——特别是在亨利看到他贩毒的哥哥腰缠厚厚的百元大钞之后——他们又回到了原来的生活，而且陷得更深。亨利在各种派对上兜售毒品，也在自己家贩毒。很快，客人们络绎不绝地找上门来，以至于他不得不让他们在街角排队等着，一个一个进屋。他和阿妮塔都染上了很重的毒瘾和酒瘾，他们的生活中充斥着对警察和当地贩毒头目的恐惧。有一个晚上，几个曼哈顿的毒贩把亨利叫上一辆车，要他出去转一圈，亨利觉得自己很可能会送命；阿妮塔在家等着，揣着一把枪，做好了亨利再也回不来的准备。
但亨利终于跌到了人生的谷底——就是在那个躲到垃圾筒后的夜晚——然后开始往上爬，阿妮塔也是这样。
“是什么让你远离上帝的？”那个复活节的早晨，亨利问阿妮塔。
“是你，”她回答。
接下来的那个星期，他和阿妮塔戒了毒，丢弃了枪支。他们把所有的吸毒用具都扔出家门。他们开始去教堂，每天晚上读《圣经》。有软弱的时候，他们互相帮助，度过难关。
戒毒之后几个月的一天早晨，有人敲他们的门。当时还非常早。一个男人的声音在门外响起，说他想要买点货。
亨利在床上回答他，让他走。他告诉门外的人他已经不干这行了。但那个人很执著。亨利喊道：“这里什么都没有。”但门外的人还是坚持不懈地敲门。亨利从床上爬起来，用毯子裹着身体，走到门口开门。
“我告诉过你……”
“不许动！”那个声音叫道。
亨利看到五个持枪的警察对着他。
“让开，”其中一个说。
他们推开房门，让阿妮塔也原样待着不许动。他们把房间搜查了个遍，翻了个底朝天，并警告他们，如果他们藏有任何违法的东西，最好主动坦白。虽然亨利知道自己已经把那些东西都给扔了，但他的心还是忍不住狂跳。我漏了什么东西吗？他向屋子四周打量。这里没有，那里也没有……
哦，不。
突然，他无法呼吸了，感觉就像有个棒球塞进了他的喉咙。小茶几上放着两个红色的笔记本。亨利知道一本是他每天晚上读《圣经》所抄录下的箴言。另外一本要更旧一点。里面记载着上百次的贩毒记录，包括人名和交易金额。
他把这本旧笔记本翻出来是为了要将其销毁，但现在它可能毁了他。一个警官走了过去，拿起上面的那本翻看起来。亨利的膝盖发软，胸膛剧烈起伏。那个警官翻开一页，从上往下看了一遍，然后丢开本子，继续搜查。
显然，他对那些箴言没有什么兴趣。
一个小时后，警察们都离开了，亨利和阿妮塔抓起那个旧笔记本，马上付之一炬了。那一天剩下的时间里，他们不停地感谢上帝。
如果你的牧师告诉你类似的故事，你会怎么想呢？一方面，我钦佩亨利牧师的坦诚，另一方面，我又觉得他做尽了坏事，不配当牧师站在讲道坛上。不过，我已经听过他数次讲道，他引用过《使徒行传》，八福，《所罗门书》，以斯贴皇后的故事，以及耶稣对门徒所说的“为我失丧生命的，将要得着”来说明罪人可以得救的道理。亨利唱起赞美诗来神情专注，充满激情和吸引力。而且他好像总是在教堂里，要么是在二楼的办公室，要么就是在那个灯光昏暗的小型体育馆中。他的办公室窄而长，里面放着一张会议桌，是前面的租户留下来的。一天下午，我在没有通知他的情况下去教堂拜访他，发现他坐在那里，双手合十，眼睛闭着，正在祈祷。
在天气转冷之前，亨利有时候会在教会边搭起一个烧烤架烤吃的：鸡肉，虾肉，还有各种信徒捐来的食品。无论是谁，只要饿了，都可以来拿。有时候他甚至会跑到街对面，站在一堵正在坍塌的水泥矮墙上布道。
“我从那堵墙上传播出的上帝的话，可不比我在教堂里传播的少，”亨利有一次这么告诉我。
为什么这样做呢？
“因为有些人还没有准备好进教堂的门。或许他们有罪恶感，因为过去的行为。所以我就走出去，给他们带个三明治。”
就好比是上门推销？
“是啊。只不过这些人没有家，无门可敲。”
有些人是吸毒的？
“哦，当然。有些星期天来做礼拜的人也吸毒。”
你不是在开玩笑吧。在你讲道的时候？
“哦，是啊。我可以很清楚地看出来。看到那些不停摇着头的人，你就知道‘嗯，这些家伙肯定吸了厉害的玩意儿了’。”
那这不让你感到不舒服吗？
“一点也不啊。你知道我是怎么跟他们说的吗？我不在乎你们是不是喝醉了，是不是刚从毒贩那里出来，我不在乎。如果病了，我就去医院的急诊室。如果病没好，那么就再去。所以，无论你的病是什么，就让这间教堂成为你的急诊室。在你痊愈之前，记得要一直来。”
我看着亨利宽阔的、充满温情的脸。
我能问你一个问题吗？我说。
“好的。”
你从犹太教堂偷了什么东西。
他松了口气，笑出声来。“信不信由你——是信封。”
信封？
“是啊，信封。那时我不过是个毛头小子。那些比我年龄大的，早就溜进去把所有值钱的东西都带走了。我只找到一盒信封。我逃出来的时候就拿了那些信封。”
那你还记得你用那些信封干吗了？
“不记得了，完全不记得了，”他回答。
我看着他，看着他的教堂，想着一个人有没有可能真正了解另一个人的人生。
我搬了一箱“大先生”过去讲道的稿子回家。我一页页翻阅。有一篇是五十年代写的，标题是《犹太会堂的意义》。还有一篇是六十年代写的，标题是《代沟》。
我还看到有一篇的标题是《雨滴不停打在我头上》。那是七十年代末的作品。我读了一遍。我又读了一遍。
他呼吁大家帮助维修快要坍塌的屋顶。
“大先生”是这样写的：“每次下雨我们的屋顶都会流下很多眼泪。”他提到有一次坐在教堂里，他“差点被一块湿漉漉的屋顶瓷砖”给砸中。还有一次，因为连续下了两天的雨，为参加婚礼的人们而准备的鸡汤中“增加了诸多不该出现的调料”。还有一次晨祷会的时候，他不得不抓起扫帚敲打一块拱起来的砖，让积在里面的雨水流走。
在这篇布道辞中，他恳求会众们奉献更多，好让这个崇拜上帝的场所不至于坍塌。
我想起了亨利牧师和那个屋顶上的洞。这是我第一次看到这两个人经历过共同的事情。一个市中心的教堂。一个郊区的犹太会堂。
但是，我们的教会最终筹到了足够的钱。而亨利根本不可能从他的信徒那里筹钱。