外面，芝加哥之城车流滚滚，我跟着“兄弟守护会”的亨利·科温顿牧师走进教堂内的大礼拜堂。礼拜堂大而壮观：高高的屋顶，桃花芯木的大讲坛，几层楼高的大风琴，二楼包厢式座位。
但所有的东西都已经破败不堪。
到处都是脱落的油漆。墙上满是裂缝。地板的木条都松动了，踩在地毯上，脚随时可能陷下去把脚给崴了。我抬起头，看到屋顶上有个洞。
一个巨大的洞。
可能有十英尺长。
“那是个大问题，”亨利承认道，“特别是下雨的时候。”
我注意到在大厅一些关键的地方，放着为接屋顶漏水用的红色的桶。白色的墙壁因渗水而变成了棕色。我还从没有见过有这么大破洞的宗教场所。看起来就像一艘船，被加农炮给打了个正着。
我们坐下。亨利的肚皮横亘在我们中间。他的手臂枕在坐椅两侧的扶手上，好像是为了保持住平衡。
“请问有何贵干？”他礼貌地问。
你收容流浪汉，对不对？
“是的，一星期有那么几个晚上，”亨利说。
你提供他们吃饭？
“是的，在我们的体育房里。”
他们睡在这里？
“是的。”
他们是否必须是基督徒？
“不一定。”
你是不是试图感化他们？
“不。我们为他们祈祷。我们只是问他们愿不愿意把自己交给耶稣，但不会强迫人做任何事情。任何人都可以来。”
我点点头。我告诉他我们的慈善组织。我们可以提供什么样的帮助。
“哦。不错，那可太好了，”他扬起了眉毛说。
我四处看了看。
这真是个大教堂，我说。
他呵呵笑了：“我知道。”
你说话有纽约口音。
“嗯……布鲁克林。”
这是你负责的第一个教区？
“是的。刚来的时候，我是个执事和看守。擦灰，扫地，吸尘，打扫卫生……什么都干。”
我想起了“大先生”，他刚到我们教会的时候，也要帮助搞卫生，锁门。或许神职人员的谦逊精神就是这样被培养出来的。
“很久以前，这是个非常著名的教堂。但几年前，他们把这座教堂卖给了我们教会。其实，他们说要是你们能够支付维护费用，你们就把它拿去吧。”
我又环顾了下四周。
那你是不是从小就想成为一名牧师？
他放声大笑。
“没有没有……”
那你从学校毕业之后本来打算要做什么？
“其实，我是从监狱里出来的。”
真的？为了什么？我尽量让自己听起来不那么吃惊。
“噢……我做了很多坏事。贩毒，偷车。我被关进监狱是因为过失杀人。但其实那个案子倒真和我没有什么关系。”
那你是怎么从那里走到了现在这里？
“嗯……有一个晚上，我觉得那些被我打劫的人要杀了我。我就向上帝保证。如果我能够活到早上，我就把自己交给他。”
他停顿了一下，好像有些过往的痛苦又在内心泛起。“那是二十年前的事情了，”他说。
他用手帕擦了擦前额。“我这辈子经历了很多。我知道歌词里唱的：‘荣耀，荣耀，哈利路亚，自从我卸下我的重担’意味着什么。”
哦，我应道，不知道该如何接他的话。
几分钟后，我们一起走到一扇边门旁。地板上蒙着一层厚厚的灰。沿着一道楼梯往下走，我们来到一个灯光昏暗的小体育馆。他告诉我这就是给无家可归者们睡觉的地方。
那天，我对于提供帮助没有做出任何承诺，只是说我会再来，需要再多谈谈。说实话，监狱的事情好像竖起了一面警戒的红旗。我知道人会变。但我也知道一些人只不过是换了个环境而已。
我是一名体育记者——而且住在底特律——所以我见识过各种各样的恶行：毒品，抢劫，滥用枪支。我还目睹过挤满了记者的“公开道歉”新闻发布会。我采访过的人能够非常熟练地让人相信，做坏事的那个他已经成为历史，记者们可以放心地为他唱赞歌了——但几个月后，一切又被打回原形。
在体育界，这种现象已经够糟糕的了。但我对于宗教界这样的状况更加深恶痛绝。通过电视传福音、募善款的人，因出格的性行为而被捕，但没过多久，便宣称已经悔罪，且重回讲坛——这些行径让我反胃。我希望自己能够信任亨利·科温顿。但我不想抱有任何天真的想法。
而且，老实说，他的宗教世界和我所熟悉的宗教世界相差太远。这个教堂，如此破败，如此将就，似乎从外到里，都在沦陷。亨利指着楼梯说，那上面住着五户人家。就像宿舍一样。
等等，你的意思是有人住在你的教堂里？
“是的。就几个。他们付一点点房租的。”
那维持教堂运作的基本费用哪里来？
“主要靠这些房租。”
那会众交纳的会员费呢？
“我们没有会员费。”
那你的工资哪里来？
他大笑。
“我没有工资。”
我们走出教堂，站在阳光里。那个独腿的男人还在那里。他依旧冲着我微笑。我也挤出了一个笑容。
好的，牧师，我会再联系你的。
我知道自己有点言不由衷。
“很欢迎你星期天来参加我们的礼拜，”他说。
我不是个基督徒。
他耸耸肩。我不太清楚那是不是意味着：好吧，我们不欢迎你来，还是：没有关系，我们还是欢迎你来。
你有没有去过犹太教堂？我问。
“有啊，十来岁的时候我去过，”他回答。
什么样的场合？
他低下头，有些不好意思。
“我们去偷东西。”