那天我离开医院的时候，我接到“大先生”的小女儿吉拉尔的电话。她和我差不多年龄。我上学的时候就认识她了。我们间或有些交往。她很风趣，为人热情，很有主意，而且深深爱着她的父亲。
“那么，他有没有跟你说？”她问我，语调颇为沉重。
什么？
“肿瘤？”
“在他的肺里。”
癌症？
“他什么也没有说？”
我瞪着电话。
他一个字也没有提。