春 那是一九六七年……

……家家户户都已经为圣诞节装饰一新。我们的邻居大多是天主教徒。

一个雪后的早晨,我和一个小朋友步行去学校。我们都穿着连帽外套和橡胶靴子。我们路过一栋小房子,房子前的草坪上放着一组真人大小的基督诞生雕塑。

我们停下脚步,仔细观看那些雕塑。有智者,有动物。

那个是基督吗?我问。

“哪一个?”

那个站着的。戴皇冠的。

“我觉得那是他爸爸。”

那他边上的那个是基督吗?

“基督还是个宝宝呢。”

在哪里?

“在摇篮里。你真笨。”

我们伸长脖子。但站在街沿上是看不清摇篮里的基督的。

“我进去看看,”我朋友说。

最好还是别进去了。

“为什么?”

你会惹上麻烦的。

我不知道我为什么会那么说。在那个年龄,我已经感觉到这个世界分成“我们”和“他们”。如果你是个犹太人,那你就不应该谈基督,或许连看都不该看。

“管它呢,我只不过看看,”我朋友说。

我紧张地跟在他后面走进去。雪在我们脚下发出很响的声音。走近了,那三个智者的形象看起来都很假,是用灰泥雕出来的,硬邦邦的“石膏皮肤”涂上了类似于橙子的颜色。

“那就是他,”我朋友说。

躲在他背后,我看到摇篮里,基督宝宝躺在画出来的稻草上。我打了个寒战。我似乎感觉到他就要睁开眼睛朝我们嚷:“我抓到你们啦!”

走吧,我们要迟到了。我一边说,一边往后退。

我朋友嘲笑我。

“胆小鬼,”他说。