有一天韦生意外听到新洛说：“韩沁和我同意分居了。”
“为什么？”
“就是合不来嘛。”新洛简略地说。
没有必要多加解释了。
当时——一九二九年——经济大大萧条了一阵子。银行接二连三倒闭。几个商业世家也宣布破产。橡胶贱如尘土。一切信誉都受到了威胁。
新洛仍然保住了差事，回到他叔叔家去住。韩沁到一个店铺工作，后来又换到一家美容院。不久以后，新洛发现她在一家饭店的理发厅担任修指甲师傅，她因为外形迷人，所以收入相当不错。
韦生听到他朋友和情人分居，相当诧异。新洛尤其没想到秀瑛姑姑居然和韦生也交上了朋友。
你永远猜不透女人。秀瑛至少比韦生大四五岁。由外型的观点来说，新洛也没想到他的朋友对女性还有吸引力——尤其他这位整洁、秀气的小姑姑，他原以为她永远不会结婚的。
满头乱发，一副邋遢、充满挑战味儿的诗人外表没想到却正好打动了秀瑛的芳心。毫无疑问，双方都有爱慕之意。书生具有优秀的中国文学素养，就算一篇信手拈来的报道，也朗朗可读，文笔出色，偶尔还夹上一些古典的暗讽，对一个博学多闻的中国学者自然具有很大的吸引力。通常暗讽愈冷愈偏，看得懂的人就愈得意。就像讽刺话一样，若圈子中懂的人愈少，则真正懂它的人就愈觉得过瘾。
一切文学引喻都具有相当的隐默性，才能产生使读者共鸣的吸力，给人“你不懂我懂”的感觉。
俩人在一起之后，韦生也鼓励秀瑛用笔名发表诗篇和短文。
但是清秀、美丽、风雅的秀瑛怎么能忍受韦生一头的乱发、肮脏的指甲和经常忘记带火柴、忘记对女士多礼的种种习惯呢？然而事实上，她好像一点都不在乎。
有时候两个人应邀到叔叔家。既然新洛回叔叔家了，只要他们两个人有空，他常常会主动打电话邀请他们来玩。
屋子里再度充满年轻人的欢笑声。秀瑛和他们在一块儿，显得很活泼，韦生带的手帕显然也比以前要干净多了。
有一次新洛不在，叔叔对韦生说：“我从来没听过这么混帐的事。那个外国女孩子已经进到新洛的骨髓里。他还要她，还痴心希望有一天她会回到他的身边。你倒说说看，我虽然不算有钱，但是我绝不会要一个指甲师傅当儿媳妇。我从来没有听过这么混帐的事儿。”
他咬咬雪茄，吐了一口痰。
新洛日渐消瘦。颧骨开始突出来。眼神里总带着迷迷蒙蒙、如梦如痴的表情。
双方既然暂时分居，新洛还不断去看韩沁，两个人见面都没有恶感。韩沁如今总算达到了自己的愿望，态度不坏；新洛则仍一心希望分居只是暂时的。他们碰面，总是高高兴兴“哈啰”一声！
有一天下午，新洛带韩沁到公园前广场角落的一间咖啡室去。离市中心有一段距离。他们常常到这间咖啡屋，因为人不多，他们可以独处。咖啡室通宵营业，他们相识的头一年常来这里。附近有一家宵夜酒店，灯光黯淡，顾客可以喝酒，找女侍跳舞。
新洛始终认为，只要带她到从前约会的场所，他就可以唤醒她旧日的回忆。高大的店主和他太太都认识他们。门边有一架自动留声机，后面有六七张对坐的台子。新洛选了一张靠内角的桌子，可以静静谈话。他们有机会讨论彼此的问题。他问起她的近况，她就谈谈自己在“彩纤商场”的工作情形。工作很轻松，她常常收到一元的小费。她对自己工作现况倒是挺喜欢的。
这时候正好有几个法国水手进来了，叫了一些酒，站在柜台边，点一张留声机的唱片，开始唱起歌来。韩沁站起来听音乐，不久就帮水手们选择自己喜欢的唱片。她和他们谈得很起劲，并且随音乐的节拍摇头拍手。
新洛懊恼极了，她居然抛下自己，去陪不相识的水手。两个人难得单独会面的机会对她好像根本不算一回事。他迫不得已，只好上前参加。她正盯着他们制服上的徽章，问他们是什么意思。过了一会儿，韩沁和他转到另一角的酒吧去喝酒。韩沁发现，新洛送给她的一个银质打火机不见了，上面还刻着她的名字呢。她气疯了。她记得曾经借给一个水手用，但是那个水手却不承认。他们从吧台走回咖啡厅来找。水手终于拿出来，还说他是在一个花瓶上捡到的。
如果有什么事比沙滩那一夜更叫新洛伤心的话，就属这一次约会了。也许她宁愿陪陌生的水手而不愿陪他，借此向他表白她是自由身；也许她根本不在乎，希望他死心。
他提议到“大世界”娱乐中心，里面有射击长廊、艺品店、饮料摊、冰激凌中心、电影院和舞厅。那是马来青年和女友常去的地方。男女面对面，随着鼓声和尖锐的乐声起舞、拍手、前后踏步，但是彼此身体不接触。这是热带地方刚刚兴起的一种舞蹈，男女因为天热流汗，根本不想拥抱在一起。
“但是我刚刚去过了。”韩沁说。
“那我们出去吃饭，地方随你挑。”
“抱歉，我和一个朋友有了饭局。不介意吧？”
“绝不会。”新洛说，心情却像斗败了的小狗。
他说，那他就回家了。她还不想走，她要等着外出吃饭呢。
新洛心中充满孤寂。他从来没有这样被女孩子蔑视过。但是他知道自己少不了她。除了韩沁，他不可能再爱别人。
他在叔叔家跟大家一起吃晚饭，心都要碎了。他回房打算看看书，但是注意力一直无法集中。他要见韩沁，看她的面孔，听她的声音。他等到十点，决定到她家再找她一次，一定要和她谈谈。他告诉叔叔说要出去。叔叔看他失魂落魄，也没有问什么，如果韩沁陪朋友吃饭，这时候一定回家了。
他到她母亲家，听说她还没有回来。一切反而使他感到更失望、更寂寞。
他走遍所有夜总会，希望找到她，逼她一起回来。但是却连她的影子都没有。
最后，他回到他们最喜欢的咖啡店，认为她或许会在那儿。她果然在那里，陪一位他从来没有见过的男人，一个具有中等身材、运动体型的法国青年。
她看他进来，有点吃惊，却毫无窘态。她低声对她朋友说，新洛是她从前的爱人。她为两人介绍了一番。法国人用亮晶晶的双眼看看他。他似乎觉得很有趣。他们相互微笑。留声机正播着一首非洲歌曲：《甜心，我爱你》。
三个人转到隔壁的酒吧，他们始终很友善，韩沁偶尔和法国人说话，偶尔和他谈谈。听说这边晚上会有余兴节目，他们一直等到半夜，顾客也不多，但是余兴节目始终没有开始。
韩沁随着法国人回到咖啡馆，闲站在一边。新洛自知碍眼，就说要回家了。
法国人听到这个好消息，忙说“要不要我送你回去”。韩沁说：“他有车子。”
“不，谢了。”新洛推辞着说。
他们一起走出大门，站在广场角落里，法国人有点不耐烦了。他说：“那么再见啰！”开始陪韩沁走开。新洛说声再见，伫立在那儿，想看看他们要去哪里。他俩没登上法国人的汽车，却手拉手逛向公园。新洛眼看着意中人在另一个男士的怀抱里消失在暗处。多无耻的一幕！
新洛心寒到了极点。他不必疑惑、不必踌躇，原来这就是韩沁的真面目。他认为两人的关系已经完了。
突然他想起“独立”这个字眼。是的，她渴望脱离他而独立，正如他自己不想依赖叔叔一样。
第二天他做了一件最疯狂的傻事。他整夜翻来覆去睡不着。一大早醒来，第一件事就是想起韩沁。他觉得还有未尽的事宜，他一定要见韩沁，作一个正式的了断。现在正好八点左右，他希望能陪她一起吃早餐。没想到走近她家，却看见一辆汽车停下来，韩沁正跨出车门。
那位法国人端坐在驾驶座上，笑得好开心。
她一点都不难为情，表情十分兴奋、愉快。
“进来吧。我刚回来。”
“不了，我刚好起得早些，路过这里。”
“有什么话要说吗？”
“没有。”
这时候车里的法国人露出胜利的微笑，向新洛挥挥手，把引擎换到第一档，开车疾驶而去。
新洛回头走了一段路，搭上巴士，到办公厅上班。
那天早上的遭遇使新洛的爱情美梦完全破灭了。他们的爱情就连肉体的基础都谈不上。她对他吝啬异常，但却可以大方地通宵陪伴陌生的水手。