发布会彻底失控，数十家媒体为了争抢新闻，将片方、演员和经纪团队层层包围，一整层楼都陷入了瘫痪状态。
酒店只能疏导，无权限制每个人的活动，因此局面一时半刻无法调停，连奕铭晚一步赶到，把陆文和瞿燕庭安排在顶层的一间客房里。
“我平常加班就在这儿休息，没人上来。”连奕铭说，“附近都是媒体的车，你们现在走肯定被拍到，先等等吧。”
陆文点了点头：“谢谢啊，铭子。”
连奕铭砸他一拳：“你他妈净给我找活儿干。”拳头按在那只肩膀上，“我就不明白，好好的怎么动手了？”
陆文透着浓烈的犟劲，说：“我揍他一下都是轻的！”
连奕铭去看瞿燕庭的神色，没再追问，道：“那你们先待一会儿，我过去处理一下，瞿老师，你照顾他别乱跑。”
瞿燕庭“嗯”一声，抱歉地说：“给你添麻烦了。”
现场已经炸了锅，对媒体而言，“陆文殴打曾震”这件事比发布会要劲爆百倍，所有记者都不肯离开，拼命想挖掘出更多的新闻。
消息迅速在酒店内部传开，很多人凑热闹，用手机拍下混乱的照片发布在网上。顶层仿佛与世隔绝，静谧得听不到一点喧嚣。
瞿燕庭靠着墙，摸出手机想上网看看，还没解锁屏幕，陆文迈近握住他的腕子，说：“你的手怎么了？”
瞿燕庭都忘了，手指被瓷片划伤没有处理，一路开车奔走，血迹蹭得满手都是，他总算觉出点痛，道：“没事，我去洗洗手。”
陆文没松开他，把他摁在沙发上去找医药箱，小时候专门上过护理急救课，却是第一次给人消毒包扎。
浸湿酒精的棉球擦过伤口，像把一块旧疤重新割开，瞿燕庭等待陆文问他，但对方只低头为他小心翼翼地擦拭。
他忍着痛，自己掀开癞痢的疤：“高考结束，我的第一志愿是电影学院导演系。”
因为学费的问题，瞿燕庭并没抱念大学的希望，填个志愿就当圆了大学梦，幸运的是，他得到了书影者的资助。
陆文换了一颗棉球：“就是曾震创立的基金会？”
“嗯。”
书影者在那年有个项目，资助电影相关专业的贫困学生。九月份，瞿燕庭成功被导演系录取，成为了曾震的学生之一。
当年曾震是电影学院的教授，也是无数学生的偶像，每次去系里上课都会引发轰动。一开始他并不知道谁是被资助的学生，纯粹根据表现注意到了瞿燕庭。
陆文一点也不奇怪，在《第一个夜晚》剧组，任树提过很多次瞿燕庭大学时期的优秀，能得到青睐是意料中事。
当欣赏产生，陆文捏紧棉球，问：“后来呢？”
瞿燕庭语速变慢：“曾震知道了我被资助，经常关心我生活有没有困难，说愿意多照顾我一点。我再三表示不用，他后来就只跟我聊电影的话题。”
陆文扔掉染红的棉球，说：“私下找你聊？”
瞿燕庭立刻看他：“……是。”
曾震会借着作业的名义在课后找瞿燕庭，谈电影、摄影、创作。瞿燕庭当时把曾震视作榜样和恩人，没有多想，只以为是老师对自己的看重。
再后来，曾震一步步试探，会送礼物，会邀请瞿燕庭跟他出去，会说一些似是而非的话。瞿燕庭一件都没收，也没答应过，渐渐察觉出对方明里暗里的默示。
药膏凉凉的，不那么疼了，瞿燕庭说：“可我不确定，因为不敢相信他会……我知道自己的性取向，很怕是我想多了。”
总会有确定的那一刻，陆文声音低得厉害：“他没罢休，更进一步了是不是？”
瞿燕庭说：“他开始利用工作和教授身份，让我没办法拒绝。”
导演系的课程注重实践，曾震有太多机会亲近一个学生。有一学期，他组织了实践活动，要选几名学生去他的剧组体验生活，瞿燕庭成绩优异，自然在其他老师的推荐之中。
“他跟班主任打了招呼，我请不到假，只好答应，好在有同学作伴。到剧组的第二天晚上，曾震请我们几个学生吃饭，回酒店之后，他要我帮他整理明天拍摄用的台本。”
陆文将纱布缠裹住瞿燕庭的伤口，握住那只手：“然后呢？”
“一开始他的助理也在，”瞿燕庭抵触地回忆着，“我没多心，后来他让助理走了，很晚了，他……”
陆文没意识到自己在用力：“他对你说了什么？”
瞿燕庭被攥得生疼，回答：“他彻底挑明了。”
曾震挑明自己喜欢瞿燕庭，不止是师生间的喜欢。瞿燕庭当时很慌，马上拒绝了曾震，他想离开，慌乱迅速演变成恐惧。
陆文竭力克制着：“他……做了什么？”
“曾震不让我走。”瞿燕庭一脸惶惶，“可我是个男人，没那么容易控制，我一直的拒绝终于把他逼急了……他狠狠抽了我一巴掌。”
瞿燕庭眼前一花摔在地上，耳朵里阵阵嗡鸣，他半跪半爬地往外跑，将曾震激怒。具体的暴力已经记不清了，苦苦挣扎也变得模糊，只记得拳脚落下时的剧痛。
曾震虽然高半头，但喝了酒，很快没了大半力气，他以为瞿燕庭无力再反抗，便停止施暴。
“我用相机砸了他，趁机逃走。”瞿燕庭说，“我一边脸肿着，嘴角不停流血，我不敢回房间被同学看到，也不敢继续待在剧组。”
瞿燕庭连夜离开酒店，什么都没拿，带着一身狼狈在夜色里跌跌撞撞。他沿着公路走了几个小时，到长途车站看见一排公共电话亭，却悲哀地发现，他没有任何人可以求助。
他在车站的长椅上坐到天明，想爸爸，想阮昳丽，想有了新家庭的阮风，兜转一圈，他孤身在天地间疯子般哭哭笑笑。
瞿燕庭搭最早的一班大巴逃离，回到学校，他生了一场大病，足足一个半月没有上课。他躲在寝室，抗拒见人交际，害怕接触到一切和曾震有关的事情。
那件事之后，瞿燕庭尽可能躲避曾震，课余时间都去打工，周末去任树家里。
眼眶泛酸，瞿燕庭哽了一口气说：“我跟任树走得近，曾震就故意为难他，压他的成绩，以此来逼我。”
瞿燕庭清楚任树的能力，怕影响对方的事业发展，所以毕业后几乎断了联络。没有恶意打压，任树在剧圈冒头很快，近年遭遇瓶颈，瞿燕庭才带着剧本找上了他。
陆文没想到还有这层关系，立即想到：“那你和小风，也是因为……”
“是。”瞿燕庭说，“我怕被威胁，后来小风要考戏剧学院，做演员，我就一直隐瞒到了现在。”
曾震软硬兼施，一边用尽讨好手段，一边施压和威胁。读导演系的费用很高昂，瞿燕庭不能失去资助，除了忍耐别无他法。
他天真地以为，毕业后就能远离，能依靠自己打拼出体面的生活。然而大三实习，同学们各有去处，他身为全系最优秀的学生却没一个剧组肯要他。
瞿燕庭四处碰壁，他明白这只是个开始，他无组可跟，将来也组不起团队，拉不到投资，休说立足，他根本寸步难行。
“曾震逼我跟他。”瞿燕庭字句哽咽，“我知道，我做不成导演了。”
他一次次失去至亲，年少时尝尽艰辛和欺辱，支撑着的不过是连同父亲那一份的梦想。梦想破碎后，他打算毕业回四川，随便找一份工作生活下去。
曾震没想到瞿燕庭会放弃前途，便在资助上做手脚，瞿燕庭被告知资助资格有问题，要偿还大学四年的全部费用。
要压垮一个穷人的生活和尊严是最简单的，瞿燕庭不单面临债务问题，并且成了全系乃至全校的话柄。骗钱、作假、优秀背后的不堪，他走到哪里都流言纷纷。
瞿燕庭说：“我要还资助的钱，但我分不清还的是恩还是债。无所谓了，我把名义上的处女作拱手给了曾震。”
陆文恍然惊醒：“《影人》？”
瞿燕庭点点头，《影人》是他导演梦的开端，小时候他曾为武打片里的演员惊叹，父亲告诉他，有一半是替身演员的功劳。他觉得遗憾，替身演员不能以真面目示人，就像一个人的影子。
“我打磨了三四年，它本来是我成为导演的第一部 作品。”瞿燕庭说，“剧本、导演台本、分镜图，全给了曾震，我早知道他中意，所以以此偿还了四年的学费。”
《影人》是当年的票房金冠，曾震所得是那笔学费的百倍千倍。而瞿燕庭分毫不得，他的故事，他设计的画面，他幻想在片头打下“敬赠我的父亲”……到头来只剩下“编剧”一名。
峰回路转的是，身为编剧的瞿燕庭引起了王茗雨的注意。
书影者其实是王茗雨在操办，她不在乎曾震看上谁，但曾震对资助做手脚惹恼了她。她因为《影人》找到瞿燕庭，才得知瞿燕庭断断续续遭遇的一切。
从惜才，到怜悯，也许还有知恶不惩的愧疚，王茗雨希望瞿燕庭不要就此放弃。
在王茗雨的鼓励下，瞿燕庭改念编剧，他那时候也不知道这个决定对不对，这些年他也经常思索，自己的坚持究竟有没有意义。
大概因为王茗雨当时说了一句话，瞿燕庭道：“师父说——导演或者编剧，不要让名字彻底从银幕上消失，就还有改变的机会。”
面颊温凉，瞿燕庭抬手抹了一下。
对着他最爱的人，把深埋十多年最难堪、最晦暗的记忆悉数挖出，他久违地落泪，将纱布洇湿。
他以为这些在岁月里会忘记，原来就像烙印，一点都没有淡去。
瞿燕庭湿着眼眶说抱歉：“对不起，是我把你连累了。”
陆文终于明白瞿燕庭为什么不要保护，因为他在最无援的困境里打转，煎熬，直至满身光辉，一路只有咬碎的牙齿，从没有可以依靠的后背。
瞿燕庭看着他：“你抱我一下……还愿意吗？”
陆文绞得心肝疼，他把瞿燕庭搂进怀里，紧扣着肩头，一下下吻那张潮湿的脸颊。