因为是大白天，头等舱内也不算安静，有乘客压低音量的交谈声。
陆文穿着一身休闲装，灰色卫衣，运动裤和外套都是纯黑色，解开的羊绒围巾团在大腿上。他支着下巴，已经面无表情地发呆半小时。
每年的这两天，是他最稳重的时候。
孙小剑在旁边工作，自从陆文公开打脸靳岩予和节目组后，他这些天的工作量比过去一年都多。
“这档节目真是接对了。”孙小剑感慨道，“本来为了让你刷脸，怎料您超额完成任务，知名度和人气直线上升。”
搁在平时，陆文肯定陪着嘚瑟，但此刻只不咸不淡地“嗯”了一声。
孙小剑打预防针：“虽然算不上一夜爆红，比起之前也算咸鱼翻身了。别飘，该干吗干吗，面对粉丝的吹捧听听就行了。”
陆文点点头，相较于圈粉多少，他更在意观众对他作品的评价，问：“《万年秋》播了六集，怎么样啊？”
“我正想说呢。”孙小剑道，“你演的男主侍卫，基本有男主的镜头就有你，武功高强忠心寡言，尤其穿金甲红披风救主那集，简直惊艳。”
陆文稍微放心，又问：“收视率怎么样？”
孙小剑回答：“同期前三名，《万年秋》的班底摆在那儿，不会差的。不过你不用操心收视，也不用有压力。”
正说着，空乘推着饮料车经过，询问喝点什么。陆文扫了眼花花绿绿的瓶子，果汁糖分高，可乐会打嗝，不如来一杯纯牛奶。
“不好意思。”空乘礼貌中透着小激动，“请问您是陆文先生吗？”
陆文：“啊？我是。”
空乘高兴道：“我看了《乌托邦》，特别喜欢你。”
陆文很难描述这一瞬的感觉，苦尽甘来的恍惚，幻想照进现实的惊喜，他反应稍慢地露出笑容，亲切地说：“谢谢。”
空乘回到原点：“您想喝点什么？”
既然被认出来了，陆文只好贯彻节目里的人设，回答：“呃，一杯冰水。”
航程过半，孙小剑下机后要去公司，关掉iPad说：“最近有剧本、访谈和代言不断找上来，公司会筛选，我发你邮箱一份，你也看看考虑下。”
陆文：“知道了。”
“哦对，忘了告诉你。”孙小剑说，“有些媒体问过行程，所以机场会有记者蹲点。”
陆文挠挠鬓角：“我赶时间。”
孙小剑解释：“不耽误，你走你的路。这种没审稿，但他们八成会提靳岩予，你答不上来就一笑而过。”
窗外的云层逐渐减淡，飞机降落滑停，陆文解开安全带伸了个懒腰。昨天阳光晴好，今天就大风降温了，他把羽绒服的金属拉链头拽到了顶。
没走贵宾通道，陆文从出闸口一露面，还没看清哪跟哪，一片闪光灯齐刷刷地朝他扫射过来。适应了几秒钟，他笑着跟记者们打了声招呼。
孙小剑偷偷提醒：“笑得高兴点。”
陆文努力地扬起嘴角，走出两三米便垮下来，他实在没什么取悦人的兴致，用老方法弥补道：“旁边有星巴克，等会儿请大家喝东西。”
记者七嘴八舌地抛出问题，距离最近的一位问：“你和靳岩予在《乌托邦》第一次见面吗？以前有没有闹过不愉快？”
陆文说：“没有。”
见他没了下文，另一位记者问：“网友称你’打脸达人’，你有什么看法？”
陆文想了想：“纯属意外。”
记者：“引发血雨腥风的戒指是送给谁的？方便透露吗？”
陆文恢复一点笑模样：“无可奉告，给大家再追加一份小蛋糕吧。”
记者：“你圈粉无数，粉丝非常关心你的感情生活，你目前是单身吗？”
一步之遥就是航站楼的玻璃门，家里的车和司机就等在外面，陆文停下来，如实回答道：“我还真是。”
记者：“《乌托邦》第一期，你的豪宅议论度很高，传闻你是富二代？”
陆文可不敢随便透底，否则回家少不了挨揍，他开玩笑地说：“贷款买的，我爸差点打折我一条腿。”
走出航站楼，司机小邵拉开车门，护在陆文背后防止记者距离太近。车门闭合，镜头闪光和嘈杂的人声隔绝在外，陆文瘫在座椅上呼了口气。
驶离机场，司机问：“回家还是……”
陆文看看手表，将近中午了，吩咐：“直接去墓园吧。”
沿路依旧是庸常的冬景，陆文无心欣赏，途经成群的商店时才觑着窗外搜寻。让汽车靠边停，他进临街的花店买了一束花。
陆文对花卉没多少研究，家里室内室外的花艺也有专人打理。唯独每年的这一天，他会亲自去花店，这个、那个的挑选一束，像个给妈妈过生日献宝的孩子。
再次上路，陆文打给陆战擎，接通了，他道：“爸，小邵接到我了。”
陆战擎仍是老样子，不喜不怒地说：“知道了。”
“我先不回家了，直接去墓园。”
“嗯。”
陆文在掌心掂掇机身，没什么要说的了，却迟迟不挂断，陆战擎在里面沉默着，也没有表态的意思。
消磨了半分钟，他说：“今天挺冷的，你出门穿厚点。”
“好。”陆战擎道，“去吧。”
就此结束通话，父子俩从不会在这一天争吵，都很克制，甚至称得上惺惺相惜。
陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。
之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。
不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。
陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。
文嘉的墓在一片坡状草坪上，后面种满了高耸茂盛的松树。陆文儿时贪玩翻过家里的保险箱，里面有一些情书，也是陆战擎在空军部队时和文嘉的书信往来。他妈妈曾在信里说，陆战擎就像什么都能抵挡的樟子松。
陆文在墓前站了会儿，放下花，走向草坪后的一栋建筑。一层间独立的纪念室，供着文嘉的牌位和遗照，二楼像一间陈列室，收藏着文嘉生前喜欢的物品。
陆文在软垫上盘腿坐下，支着下巴仰头看照片中文嘉的脸，这种感觉很神奇，他说不上来，只能目不转睛地注视着。
“妈，我来了。”
“生日快乐，你还跟去年一样年轻。”
“老规矩，我爸下午再来。”
陆文不紧不慢地说着，头发有些长了，他撸向脑后，扬着整张脸冲照片笑：“我的妈呀，你儿子我终于红了点。”
“妈，你为我高兴么？反正我心里挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”
“说到你老公，他也不容易，具体怎么不容易让他下午自己跟你诉苦吧，我就不赘述了。”
陆文忽地闭嘴，然后孩子气地皱鼻子：“妈……我得跟你说件事。”
“我吧，喜欢男的，我也很意外，可事情就是这样。”他情不自禁地摸进兜里，仍絮叨着，“但我没有迷茫太久，稳准狠地找到了我喜欢的那个男的。”
陆文掏出钱夹，说：“妈，让你看看我喜欢的人。”
一手拿着钱夹打开，一手托在下面，陆文像售货员展示化妆品似的：“他叫瞿燕庭，怎么样，是不是很帅？”
直到手都酸了，陆文合上钱夹大喘气地说：“不过我还没追到。”
垂下头，陆文撒楞地盯着地毯：“妈，我一直没什么出息，那怎么说来着，母凭子贵，你在天堂混是不是挺没面子的？”
“我跟你说啊，我以文嘉基金的名义捐了一笔片酬，是送你的礼物。寰陆的东西我懒得操心，但基金会以后我要接管的。”
“这话别让我爸听见，我不想英年早逝。”
“嗯……就这么多吧。”
陆文从垫子上骨碌起来，缠上围巾，然后冲文嘉的照片挥挥手：“妈，无事各自安好，有事可以托梦，走了啊。”
离开墓园，陆文没有回家的打算，让司机送他去诺尔斯俱乐部。俱乐部是会员制，不用担心被记者拍到。
半路手机响，是连奕铭发的微信，问他要不要来索菲一起吃饭。随后顾拙言也发来，叫他去家里打游戏。苏望就直白多了，说陪他一起去喝酒。
陆文一一推掉，春节开心的日子，他不愿意影响任何人。
俱乐部隐藏在低调的西区，有高尔夫套间、雪茄沙龙和图书馆，陆文报名字便畅行无阻，但没心情玩儿，直接去了四层的酒吧。
美式的装潢复杂厚重，陆文挑了个吧台座，冲酒保弹舌，先叫了一杯樱桃伏特加。
林榭园小区，瞿燕庭在书房打扫，电脑开着，早晨起来本想写一写剧本，但沉不下心，所以搞了全屋大扫除。
抽屉里有个铁皮饼干盒，存放名片用的，瞿燕庭把杜长翰留有号码的纸条装进去，暂时束之高阁。
全部整理完，瞿燕庭泡了个澡，在客厅落下窗帘看电影。时长惊人的史诗级战争片，色调冷淡，和降温的天色有的一拼。
瞿燕庭状似专注，其实走神了千八百次，一场士兵和上校的对话从头到尾都没注意在说什么。只悄然地记挂，陆文几点钟的航班，有没有回来，是否去过了墓园。
他反复将手机拿起、放下，揣测不出对方的心情，怕关心会变成打扰。
瞿燕庭窝在沙发上患得患失，原来因为一份看不见摸不着的在乎，再果决的人也会被折磨得优柔寡断。何况他本就怯懦。
电影渐渐演绎至尾声，天也黑了，悲壮的高/潮已过，瞿燕庭在凄怆的背景音乐里按下遥控电源键。
客厅一片黑，手机屏幕显得格外明亮。
来电显示“陆文”。
瞿燕庭应激般加快了心跳，仿佛昨日黄昏的话语停在耳边未散，他接起来，温柔地叫：“陆文？”
“瞿、瞿老师……”
很明显的醉态，瞿燕庭问：“你喝酒了？”
“对啊，我从白天喝到黑……”陆文大着舌头，居然唱起来，“你永远不懂我伤悲……像白天不懂夜的黑……”
瞿燕庭起身进卧室：“陆文，你在哪？回答我……别唱了！”
陆文委屈地说：“你凶什么凶啊！”
“好……我错了。”瞿燕庭的心跳过渡为心累，“乖，告诉老师，你在家吗？”
陆文警惕道：“干吗？家访啊？”
瞿燕庭怕了他，正无措时里面咣当一声，估计是陆文把手机摔掉了。一阵凌乱的动静，传来陌生人的询问：“您好，请问是陆先生的朋友吗？”
瞿燕庭向服务生了解了情况，拜托道：“帮我照顾他一下，我尽快去接他。”
挂了线，瞿燕庭匆忙换好衣服出门，春节路上空荡，他一路在超速线前徘徊，开足马力赶到了诺尔斯俱乐部。
到四层，电梯直入酒吧，瞿燕庭快步走出来，在阑珊的光线里捕捉到陆文的身影。
吧台桌上，陆文手掌搭着后颈趴在那儿，面前一排酒杯记不清是第几轮。瞿燕庭奔过去，隔着软软的羽绒衣扒陆文的肩，叫对方的名字。
陆文抬起头，瞳孔不聚焦地乱瞥，好一会儿认出是瞿燕庭，张臂就抱了上去。
大庭广众之下，瞿燕庭半推半扶：“你松开……”
“我不。”
“你先松手。”
“你说一句烦我……我马上松。”
瞿燕庭哽住，努力忽略周围的目光，揽着陆文的腰往外走。一米八八的身躯侧压着他，那么重，到停车场的几分钟出了一身汗。
瞿燕庭把陆文塞进后车厢，系上安全带，发动引擎时忍不住看后视镜。杀青宴陆文作为主角都能把握分寸，今天却喝得烂醉，瞿燕庭说不心疼是假的。
驶上马路，陆文哼哼道：“师傅，不用打表了。”
瞿燕庭说：“好，你去哪？”
陆文仰靠着座椅：“这么晚了当然是回家！”
瞿燕庭问：“你家住哪？”
陆文答：“一个破小区，林榭园。”
“……”瞿燕庭配合不下去了，“那是我家。”
“我就去那儿。”陆文倾身扒座椅，被安全带勒得一弹，“我要找人，找一个姓瞿的！”
瞿燕庭感觉自己也醉了：“你找他干什么？”
陆文一脸倔样儿：“不干什么……过年串门有意见吗？”
瞿燕庭降下车窗，寒风呼啸着灌进来，将熏人的酒气吹散大半。到林榭园，他把陆文扶下车，忽然懂了“一报还一报”，也许都是上次他喝醉欠的债。
进了家门，陆文不认生地栽在沙发上，黄司令烦得喵喵叫，蹦到茶几上来回转悠。
瞿燕庭去泡蜂蜜水，第一次泡，蜂蜜放太多有些稠。陆文闻了闻把头一扭，作势呕吐的样子，说：“你怎么给我喝泔水！”
瞿燕庭生怕这浑蛋吐在客厅，搀扶起来去洗手间，掀开马桶盖子，手掌一下下抚摸后背，问：“你要不要吐？”
陆文撒酒疯：“为什么要吐？吐出来不就白喝了？”
瞿燕庭耐着性子：“那要不要尿？”
陆文烦道：“不是吐就是尿，天啊你这人……把我弄恶心了。”
瞿燕庭被酒味熏得上头：“我才觉得恶心！”
“你为什么觉得恶心……”陆文眯着酡红的眼皮，“怀孕啦？”
瞿燕庭心态崩了，这时陆文拂开他的手，貌似要方便。他退后转过身，疲惫地说：“尿吧，动作快点。”
背后响起散碎的步子，瞿燕庭担心道：“能站稳吗？”
话音刚落，一股强劲的水声在洗手间响起，力道十足，哗哗作响，瞿燕庭吓得一激灵，禁不住说：“你憋了多长时间？”
二十秒过去，水声分毫不减，瞿燕庭佩服地想，什么档次的肾啊。
将近一分钟了，瞿燕庭忍无可忍地回头，马桶前哪还有人，在墙边的淋浴间内，陆文站在花洒下，从头到脚都湿透了。
门没关，热烫的水珠飞溅出来，瞿燕庭踏过去，被打湿脸庞也没停顿半步。他走到陆文面前，微抬着头，斟酌许久只说出一句无关痛痒的话：“小心滑倒。”
双肩一沉，陆文用湿漉漉的手握住他的肩，掌心贴着衣服向下滑，经过小臂，一晃捉住他的腰肢两侧。
水汽中陆文的眼睛愈发蒙眬，无法确定淋醒了，还是醉得更厉害。他掐着瞿燕庭的腰，在喷洒的水流下说：“瞿老师，期限到了。”
他一字不提扫墓时的所为，他不要同情，只想要爱情。
瞿燕庭的衣服慢慢洇湿，就像一捧雪慢慢地融化。
氤氲中闪回流星般的画面，62层走廊，午后的房车卡座，塞入门缝的纸，病房，残存体温的风衣，泳池，甜腻的柿子，外卖盒上贴的备注，守在洗手间门口的后背……
一小时前抵达俱乐部停车场，熄了火，瞿燕庭独自在驾驶位上顿了片刻。
他终于打开昨天那条未读，倒霉小歌星的回复是——
你可以为了他勇敢，为什么不为你自己努力一次。
热水迎面，瞿燕庭脸也红，眼也红，他环住陆文的脖颈，缓缓地说：“明年今天不要喝醉了，那时候你不会再一个人难过。”
陆文低哑地问：“为什么？”
瞿燕庭虔诚地回答：“因为你有我了。”
白茫茫的水雾中，陆文来不及闭眼睛，像梦一样，嘴唇被瞿燕庭吻住了。