丽景小区，保姆车缓缓滑入地下停车场，轮胎摩擦漆质地面，声音尖锐，陆文立刻戴上了耳机。
今天拍摄最后一场戏，熄了火，陆文单肩挂着包从车厢出来，哼着歌往外走。
年底了，许多住户回老家过年，停车场空出大片位置，孙小剑张望片刻，手指一角：“哎，是任导的保时捷。”
陆文走马灯地一瞥，说：“该洗洗了。”
“是够埋汰的。”孙小剑乐道，“眨眼最后一次拍摄了，进组当天出的糗还恍如昨日。”
陆文也笑了：“不亏，白得任导一蜀绣靠枕。”
孙小剑说：“还是瞿编赏的呢！”
陆文把帽檐压低，今天杀青，他希望瞿燕庭能来。他们是因戏相识，在这个画上句号的特殊日子，他想和瞿燕庭一起庆祝。
可惜瞿燕庭说忙，恐怕来不了。
孙小剑最擅长哪壶不开提哪壶，问：“哎，你说今天瞿编会来么？”
“应该不会吧。”陆文把滑落的包甩回背上，劲劲儿的，“我一介小透明杀青，人家那么忙，有什么可来的。”
孙小剑说：“关你啥事？瞿编难道不是为任导来？”
“……”陆文翻白眼，“甭跟我说话！”
天色灰蒙蒙透着蓝，气象预报说这两天会降雪。工作室一楼客厅开了壁炉，大家盘腿坐在蒲团上，瞿燕庭坐椅子，搭着二郎腿睥睨众生。
每年这个时候最忙，给上一年收尾，为新一年开头，瞿燕庭昨晚筛选项目熬到三点多，家都没回。
一年中能创作、改编和参与制作的剧本有限，综合市场需求、政策等因素，要规划好剧本的选题，俗称“定调”。
大家都很疲惫，瞿燕庭抓紧时间：“咱们痛快点，定下来就下班。”
每人捧着平板电脑看资料，姚柏青说：“瞿编，你把各类型趋势做了分析，这可是大工程。”
瞿燕庭人脉比较多，能拿到一些业内消息，所以他亲自做大致规划。等其他人看的工夫，他抚弄手表，搓热了冷冰冰的蓝宝石镜面。
于南挨得近，细心地说：“老大，不晚呢。”
“嗯？”瞿燕庭没反应过来。
于南道：“不是约了陈律师吗？”
瞿燕庭没吭声，他记挂的哪是什么陈律师，《第一个夜晚》今天收尾，顺利的话天黑前拍完，他在琢磨这个。
拉一拉袖口遮住表盘，瞿燕庭暂不做他想。
最终把所有选题定下来，大家回去休息，瞿燕庭去会客室等陈律师上门，冠名剧本已盖棺论定，他要和律师讨论合同细节。
陆文换好衣服，黑色皮夹克，挺肩窄袖，高个子穿特别飒，短发抓得微乱，整个人皱眉往地上一戳，很有打群架铁赢的架势。
陶美帆也化好妆，沧桑又衰老，头花白了许多。陆文没大没小地说：“我的妈呀，你怎么变这样了？”
“我哪样？”陶美帆坐沙发上，盖上毛毯，“儿不嫌母丑，懂不懂？”
陆文蹭到旁边，不管扮演叶杉还是叶小武，他珍惜和陶美帆的每一场对手戏，从小关于母亲的幻想有太多太多，这部戏令他拥有了切实的体验。
瞿燕庭曾说，感谢他让自己的幻想变得真实，然而他也一样。
陆文掖掖毯子，嘴甜地说：“陶老师，你化这样的妆也好看。”
“切，甭哄我。”陶美帆笑了，相处数月多少了解一些，抬手摸了摸陆文的脸，“你妈妈一定是个美人，把你生得这么帅。”
戏还没拍完，“母子俩”已经进入互相煽情的环节，任树捂着件面包服，一嗓子划破现场的温馨：“无关人员退场，各就各位！”
客厅里，电视音量调得很小，叶母感冒了，没什么大碍只是一直咳嗽。叶小武来照顾她，煮了一碗粥。
叶母麻木得尝不出滋味儿，怔怔地盯着她的儿子。
起初叶母以为，叶杉是为了安慰她才假装叶小武。可叶杉面对她的时间愈发的少，每每看着身边的“叶小武”，她逐渐意识到叶杉的异常。
“小武……”叶母犹豫地问，“最近在忙什么？”
叶小武说：“我晚上在一个地方唱歌，不天天唱，跟别人轮班。”
叶母问：“是正规地方吗？”
“那当然啦。”叶小武搅动热粥，“妈，你别担心，我能照顾自己。”
叶母目光飘忽：“不要太辛苦了。”
“不辛苦，我本来就喜欢唱歌。”叶小武开玩笑地说，“念重点高中那三年我才辛苦呢，一天天的饱受摧残。”
陶美帆的神情变得紧绷，小心地捉住陆文的一只手臂，说：“中考换准考证那件事……是妈让你受委屈了。”
陆文动作稍滞，而后继续搅动糊烂的米粒，他笑道：“妈，你真逗。我白捡个重点，有什么可委屈的？”
叶母顷刻间松垮下来，像枝凋敝的花，当叶杉这些年距她越来越远，她终于恍过神，是自己亲手摧毁了他们的关系。
每一次叶杉扮作叶小武出现，她都忍不住回想，曾经她宠爱叶小武的日子里，叶杉是以何种心情躲在角落里旁观？
“我……”叶母艰难地说，“我委屈了你哥。”
叶小武放下碗，盯着电视屏幕：“妈，你别多心。我哥挺好的，念了重点大学，有一份好工作，每月按时汇钱，供得起这么好的房子。”
叶母颤声道：“可他不见我！”
高声结束后是刹那的宁静，陆文的手肘架在岔开的膝盖上，垂着头，低沉地滚出下一句台词：“反正，你也不喜欢他。”
陆文站起来，跺跺脚震平裤腿的褶皱，抓上手机钥匙离开，边走边说：“妈，锅里还有粥，想吃别的给我打电话，我给你订。这两天有雪，尽量少出门，好利索再说。”
走到门口，他握住了门把。
叶母半倒在沙发上，歇斯底里地喊：“——叶杉！”
这些年自欺欺人的假象被一声划破，叶杉顿在那儿，没有转身，也没有回头，他早已失去用真面目面对母亲的能力。
承认，摊牌，清算叶小武的死因，刨开旧事续接断掉的情感……似乎一切都没有意义了。
陆文拧开门，大步走了出去。
背后，导演喊停，随即响起一片欢呼，陶美帆杀青了。
还有一组镜头要拍，摄影组扛设备搭电梯下楼，陆文嫌挤走安全通道，每层有个小窗，透进来阴冷刺骨的冬风。
还剩几阶，陆文停下，摸出手机打开微信。
他仍残存一丝希冀，给瞿燕庭发消息：瞿老师，你忙完了吗？
“慢走。”瞿燕庭刚送陈律师出门，将近五点钟，等下还要见会计师，年底各项结算需要他签字。
返回会客室，手机压在散乱的文件下，瞿燕庭拿出来看到陆文的微信，如实回复道：还有点事情。
二百五：嗯，我就……随便问问。
瞿燕庭不想开空头支票，没保证任何，终止了对话。
陆文迈下台阶，走出单元楼冷得打了个哆嗦，最后一幕在楼下拍摄，叶杉从家里出来，停在路旁，情绪悄然爆发。
冬季天黑得早，又阴，光线很差，康导想起拍雨中车祸那场戏：“别的先不论，瞿编布光相当有一手。”
段猛说：“是，给安排得明明白白，效果一出来，漂亮。”
任树跑下来，听见一耳朵：“我吃醋了啊！”
陆文傻呵呵靠着电线杆，也不怪他惦记瞿燕庭，这帮人谁也没忘，听见别人念瞿燕庭的好，他跟着美。
没美上两秒钟，任树吼他：“就位去！咧着嘴巴喝风呢！”
剧末的最后一幕，在滚着浓云的天色下拍摄，叶杉从单元门里走出来，迎着风踽踽独行，步子拖得很慢。
他停在路旁，头顶是一盏路灯，大树萧条的枝丫把影子投于地面，在寒气里瑟瑟地抖。半只脚掌踩上台阶，他蹲下来，从兜里掏出一盒烟。
叶杉咬上一支，点燃，收紧双颊轻嘬了一口。
隐隐约约有白色的雪花飘下来，飞舞在橘红色的火星周围，又冰冷又滚烫，叶杉呼出一片烟气，待朦胧消散，脸上已落下泪来。
陆文的戏份至此全部完成。
四周有连片的掌声，陆文立起来，被无数人冲过来拥抱，被拉扯着合影，他羡慕一位位同仁杀青离组，此刻轮到他，没想到无措远大于欣喜。
孙小剑捧着李大鹏的手：“鹏哥，感谢一路走来你的照顾！哪天在剧组不想干了，来我们公司！”
小张推着他们：“怎么还挖人啊？走走走，收拾东西去聚餐！”
任树立刻问：“给小陆准备的蛋糕呢？！”
“都在楼上！”不知谁嚷了一句，“先上楼！”
大伙热热闹闹地涌入单元门，陆文踌躇地控着步子，落后在人群外，等人走光，他独自在路灯下徘徊。
陆文仍夹着那支烟，快要燃尽了，火星变得微弱，他想起在重庆的菜场外面，瞿燕庭寞然吞吐的模样。
夜幕降落，地面染霜似的，很快形成一层薄薄的冰雪。陆文蹲在道牙子边，掏出手机，拨打瞿燕庭的号码。
响了三五声，接通了，比他意料中快。
“瞿老师，”陆文唇齿间逸出白气，“我杀青了。”
瞿燕庭说：“祝贺你。”
陆文回道：“谢谢。”
“我刚忙完，正要离开工作室。”瞿燕庭的声音透着疲倦，“不能当面给你庆祝了。”
陆文笑起来：“没关系，下雪了，我也不希望你开车跑这么远。”
瞿燕庭道：“那……就这样吧。”
“嗯。”陆文说，“开车小心。”
挂了线，陆文残存的一丝希冀彻底落空，起身拍拍肩头浮雪，朝楼口走去。那样子，像第一天上幼儿园的小孩儿，苦苦等到放学却没人来接。
鞋底贴着地面，陆文磨蹭到路中央。
突然，一束强烈的灯光直勾勾、明晃晃地打过来。
陆文转过身，被强光激得皱眉眯眼，什么都看不清楚，恍惚间只听见刺耳的一声，轮胎碾着冰雪在两米外刹停。
啪，车灯关了，黑色宾利荡着一层锋利的冷光。
相隔飞雪和蒙雾的窗子，驾驶位上的面容瞧不真切，咔哒，门打开，陆文的心脏跟着狠狠地跳了一下。
瞿燕庭从副驾驶一捞，下了车，单臂抱着一大捧柠檬色的百合。
陆文呆得掉毛，在电话里明明说……所以，是惊喜吗？
他的动作总是比脑子快一步，还没想明白，先拔腿朝瞿燕庭奔了过去。
“瞿老师！”陆文有些粗喘，“……你怎么来了？”
“你说呢？”
陆文怀中多了一大捧花，沉甸甸的。
瞿燕庭冲他笑：“男主角，杀青快乐。”