陆文已断定，瞿燕庭与叶杉，与叶小武，不止是创作者和角色的关系。哪些是改编，哪些是亲历，他抓心挠肝地想了解清楚。
但他不能问，瞿燕庭紧扣的心扉是一道经年结疤的陈伤。作为旁观者，不管主动还是无意，任何窥探的行为都像是撕开对方的伤口，是一种毫无分寸的残忍。
今天不小心触及瞿燕庭的痛处，造成这般局面，就是最大的教训。
自责和心疼哪个更多一点，陆文分不清，能否等到瞿燕庭愿意敞开心扉的那一天，他亦不确定。
陆文只知道，瞿燕庭明天就要走了。
手掌捋过瞿燕庭的脊背，相隔单薄的衬衫传送温度，陆文没在哄人，是在道一份真心：“瞿老师，我在你的生命里登场有些迟，你把我当朋友也好，弟弟也好，让我多演一会儿。”
掌下身躯微动，瞿燕庭缓缓地抬起头，脸庞干净，眼眶湿红，尽管失控仍隐忍着没有哭。
“你就要走了，咱们唯一的联系不过是一个手机号码。”陆文说，冷静而认真，“别删除我，别拉黑我，朋友圈不要紧的内容别屏蔽我。”
瞿燕庭沙哑道：“好。”
陆文收拢胳膊，沿着瞿燕庭的肩头向下滑，圈住暖在他腹间的一双手：“我不会打扰你，也绝不再像今天这样惹你伤心。”
瞿燕庭又答应一次：“好。”
“你怪我出现得晚，”陆文低声道，“那就不要只和我萍水相逢。”
瞿燕庭神色怔然，迟钝着，第三声“好”卡在了喉舌间。
陆文没得到回应，不逼近也不改口，静待片刻，捞起松散的袖管揭过这一页，说：“袖子又湿了。”
腕上的黄桷兰也遭了殃，花瓣七零八落，瞿燕庭摘下来用纸巾包住，这是临别赠礼，他不会轻易丢掉。
陆文还有一场戏要拍，在302，瞿燕庭让他去准备。
“今天是我不好，不该让你来。”陆文很抱歉，估计瞿燕庭要回去了，“回酒店好好休息。”
失态过，发泄过，也抵着一半肩膀讨到了安慰，瞿燕庭压低眉骨，将洇湿的地方卷起来，再抬首时挂上一派从容。
“我稍后过去。”他说，“一会儿见。”
摘除中间一段插曲，今天与平时没多少不同，天黑收工，保时捷和保姆车一前一后地驶回酒店。
门框旁的壁瓶换了花色，一枝白色仙客来，四根银杏树枝，黄澄澄的银杏叶衬得白花愈发清纯。走近时，瞿燕庭贪看两眼。
各自开门，陆文先说：“瞿老师，早点睡觉。”
“嗯。”瞿燕庭道，“晚安。”
重庆的最后一夜，收好行李箱，瞿燕庭立在窗边，再眺望一次渔船江水。
水中有浮萍吗？会否在湍流中相逢，纠缠到难舍难分？
他心念微动，将陆文的衬衫洗净烘干，叠好放在床尾榻上。
一夜看似漫长，一场好梦未尽便过完了，瞿燕庭一切整理妥当，八点准时出发，阮风的保姆车在酒店停车场等候。
走廊对面，陆文抱肘靠在墙壁上，穿戴整齐，两条长腿向前交叠着，6206的门一开，他从臂弯里拔出一只手挥了挥：“嗨。”
瞿燕庭意外地问：“怎么在外面站着？”
“等你啊。”陆文走过来，将行李箱夺走，“送你去机场。”
瞿燕庭说：“小风会送我的。”
陆文晓得，所以他没通知司机，准备跟着：“我也去送不行吗？你拿我当弟弟，对待每个弟弟得公平点吧？”
瞿燕庭无可反驳地答应了，走之前先把那件衬衫还给陆文，本来打算托管家转交的。陆文刷开门，将衬衫随手放在玄关柜上。
办完退房手续，搭电梯下停车场，梯门如镜，陆文背身打了个哈欠。瞿燕庭这才反应过来，问：“你在走廊等了多久？”
陆文敷衍道：“十分钟。”
瞿燕庭不信，稍一停顿：“今天早晨下雨了，你知道吗？”
“不可能，我四点起床的时候——”
陆文说一半卡壳，发觉中了瞿燕庭的圈套，他舔舔嘴唇，给自己找台阶下：“哎，你拎这包是幻影吧，超难买的。”
“陆文。”瞿燕庭叫他，似玩笑，可语气那么认真，“你这个人，超难找的。”
直到梯门拉开，地下停车场的冷风扑进来，陆文才从瞿燕庭珍贵的夸奖中清醒。
找到保姆车，阮风和瞿燕庭坐第一排，陆文坐第二排，司机与剧组无关，是阮风知根知底的自己人。
“陆文哥，你也来啦。”
面对人家亲弟弟，陆文这个名不正言不顺的“野弟弟”有点心虚，此地无银道：“我凑热闹……瞿老师教会我很多东西，对我帮助很大，我想送送他。”
“你说那么官方干吗？”阮风咯咯乐，“你俩那晚在客厅吵的话，我都听见了。”
陆文脸一红：“我靠，你不是进屋睡了么！”
阮风回道：“我认枕头啊，睡不着。”
随着引擎启动，陆文陷入巨大的羞耻与沉默里，糊在第二排椅背上当背景墙。前面两颗绒绒的脑袋，亲兄弟的磁场，没到路口便吸引在一起。
阮风搂住瞿燕庭：“哥，你就不能多待两天么？”
“耽误好多事了。”瞿燕庭说，“本来昨天就该走的。”
阮风的眼珠滴溜溜一转：“那你也不是为我推迟的，听说你昨天去盯A组的戏，你放心不下谁啊？”
瞿燕庭坦荡回答：“后面那个。”
陆文捏把汗，心中疑窦丛生，为什么彼此的关系都挑明了，大家你清我白，他依然有种身处感情纠葛中的错觉。
阮风道：“哥，我杀了青去你那儿住几天。”
瞿燕庭说：“好，给你烧好吃的。”
阮风问：“我带火锅底料回去吧？”
“随你。”瞿燕庭叮嘱，“天冷了，注意保暖，大夜以外不许熬夜，三餐按时吃，乖乖地把戏拍好。”
陆文在后面听，瞿燕庭对阮风的关心，是兄长，也代替爸妈，体贴周到亲密无间，令他泛起局外人才还有的酸味儿。
忽然，瞿燕庭回头，对他说：“你也是。”
那股酸被投入一大颗方糖，猝不及防地变成甜，陆文傻愣着，不等他组织好回应的字句，瞿燕庭便转回去了。
离机场渐近，阮风说：“哥，我舍不得你走。”
这是撒娇，陆文趴过去捡现成的：“我也是。”
瞿燕庭不搭理他们，车子靠边减速，他打开提包检查证件，不抬头地说：“就送这儿吧，机场人多，下去免得被认出来。”
分别在即，阮风叨咕了一大串，衣食起居不必他操心，专捡暖心熨帖的好话讲，他从小就这样哄心事不外露的哥哥。
最后，阮风实在没得说了：“代我问黄司令好。”
陆文疑惑：“谁是黄司令？”
“我的猫。”肥美橘猫，不可一世，瞿燕庭发出短促而低沉的一声，代黄司令回应，“喵儿。”
陆文半块身子有些酥，像被猫爪子挠了。
他不擅长撒娇，也不贴心，更不了解瞿燕庭生活里的种种，只能用自己的方式，拉开门先一步下车，强硬地对瞿燕庭道：“没人认识我，我要送你进去。”
熟悉的江北机场，他们相遇的地方。
如果时光倒流回那一天，瞿燕庭没有把陆文赶下车，陆文知道了他是谁，之后的一切又会按照哪一条轨道运行？
航站楼里十年如一的繁忙，换好登机牌，陆文陪瞿燕庭走到一处人少的位置，没有送君千里，此刻却终须一别。
“那个，穿得够吗？”陆文变得笨拙，“北方大风降温，别又发烧了。”
瞿燕庭说：“够了。”
陆文问：“你吃早餐了吗，饿不饿？”
瞿燕庭温声催促他：“你要把衣食住行全问一遍吗？十分钟，挑重点说。”
陆文不清楚什么是重点，又觉得哪一面都是重点，沉吟几秒，他道：“接下来的戏份很难演，你走了，谁给我讲戏啊。”
导演组那么多人，陆文揣着明白装糊涂，他如同耍机灵的小学生向喜欢的老师表明心迹，潜台词是——我最需要的是你。
瞿燕庭何尝不明白，却不拆穿，反问：“你想演好这部戏吗？”
陆文用力点头，他非常想。一开始是为自己的星途，后来为剧组所有人的努力，为叶杉和叶小武，现在为了编写这个故事的人。
而瞿燕庭也为他着想：“演好戏是本职，职责以外的压力通通丢掉。揣着你的天赋，塌下心，未来的结果不会辜负你的。”
陆文点点头：“瞿老师，我会记住你的话。”
瞿燕庭没对任何人透过底，此时，他轻声告诉陆文：“这部戏写完许多年了，是我真正的处女作，投资拍出来，是我留给自己的一个纪念。”
陆文觉得无比幸运，他通过这部剧认识了瞿燕庭，以后瞿燕庭的纪念里也会有他的影子。
楼中回荡着航班信息广播，催得人心慌，瞿燕庭看看手表，差不多该走了，成年人不必缠绵悱恻地道别，他微微笑，最后拍一拍陆文的肩膀。
陆文突然急道：“我有要紧的没说！”
轻弯的眉眼蹙起来，瞿燕庭挤出一丝耐心：“一分钟。”
陆文深呼吸，在人来人往的江北机场坦白真相，还讲得中气十足：“瞿老师，我根本没有女朋友！”
瞿燕庭脸色赧然：“你嚷什么……”
陆文急吼吼地抓紧这一分钟：“我也没有约会对象，没找护士要手机号！那晚打给我的宝贝儿，是我发小，而且打完就决裂了！”
彼此的音量对比鲜明，瞿燕庭说：“那解放碑……”
“它就是个碑！”陆文回答，“没有绕三圈的前任，也没有现任，都是我吹牛的。”
一分钟到了，陆文讲完自觉后退一步，他不需要瞿燕庭回应，反而害怕瞿燕庭问他为什么解释。
陆文挥挥手，闭紧嘴巴没有道“再见”。
如果能再见，在他说不要萍水相逢时，瞿燕庭就不会吞下那一声“好”。
“瞿老师，一路顺风。”
“别挥了，把手张开。”
瞿燕庭命令道，待陆文犹疑地张开手，他快走两步奔过去，抬手抱住了这堵高大的身躯。
揉脑袋会变得更笨，他轻揉陆文光滑的后颈。
编剧写下的故事，只是文字构成的幻想，瞿燕庭侧过脸，嘴唇附在陆文的耳边说：“谢谢你让我的幻想变得真实。”
怀中由满变空，陆文微张着手，颈后余温犹在，耳畔软语未消，而瞿燕庭后退、远离，转身投入于流动的人海。
陆文停留了许久许久，直到无法捕捉瞿燕庭的纤毫，飞机从天空划过，被云层掩埋，仿佛这些日子的回忆也一并抛远了。
航站楼外天高路远，令人心里发空。
回程的路上，陆文和阮风并坐在第一排，肩靠肩，头抵头，互相依偎着，像一对惨遭抛弃的天涯沦落人。
陆文掏出手机登录微博，过去五百年了，终于回关阮风，把微信也加上。
阮风问：“陆文哥，去剧组吗？”
今晚大夜，傍晚才开工，陆文要先回酒店，早晨四点起床，他需要补个回笼觉。
到酒店下了车，陆文慢腾腾地搭电梯上62层，6206的房门开着，管家正带清洁组做整理。人走茶凉，很快又会入住新的客人。
关上门，陆文插房卡，换拖鞋，玄关柜上搁着那件衬衫，淡淡的洗衣香氛味道，领口朝上叠得整整齐齐。
他用手掌托着，走进衣帽间，衬衫要挂起来才不会有褶皱，捏住肩线一抖搂，下摆和衣袖从折叠状态舒展开。
一抹金黄飘落。
“嗯？”陆文弯腰去捡。
是一张藏在衬衫中的白纸，巴掌大，右下角粘着一片颜色饱满的银杏叶。
陆文拾起来，离开机场便死气沉沉的心脏加快跳动，白纸黑字，是瞿燕庭漂亮的笔迹，写着一首纳博科夫的小诗——
金黄色银杏叶
麝香葡萄
形如翅翼半展
旧时蝴蝶
陆文握紧这张纸，反复地读，惊喜，慌忙，乱糟糟地理不出头绪。他一个大白话都能误会出山路十八弯的人，瞿燕庭竟然留一首诗给他！
陆文奔出衣帽间去找手机，要查一查这首诗有什么含义，他在屋中乱转，带起的风将白纸一角轻轻掀动。
露出背面的两行字。
陆文顿住，将纸小心翼翼地翻过来，依旧是瞿燕庭的字迹，但写得克制又矜持，一撇一捺藏着不为人知的力道。
似是料到般，第一句写着：傻瓜，读不懂吧？
书写时，瞿燕庭对着窗外的无边夜色，远眺嘉陵江的涌动漩涡，脑海中，是那一句“不要只和我萍水相逢”。
陆文移不开眼睛。
下一句，是瞿燕庭迟来的回答——
再一次见面时，我讲给你听。